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MADAME DE LA FAYETTE' 



J UPITER, disent les vieux poètes, a le tonneau 
des maux à sa droite et le tonneau des biens 
à sa gauche : mais les deux mains ne vont 
qu'ensemble, et quand Tune puise, l'autre 
puise aussi. L'aristocratie, sous Louis XIV, 
n'a pas manqué de vices ; mais elle n'a man- 
qué ni d'élégance, ni de grâces, ni même de 
vertus. 

La Princesse de Clèves^ le plus beau ro- 
man du siècle, en offre aux yeux toutes les 
beautés; c'est une femme qui parle; il est 
naturel qu'elle ait bien choisi ; d'ailleurs elle 

I. Cette notice de M. H. Taine est extraite de ses Essais 
de critiques et d'histoire, édités par MM. Hachette et G'*. 
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faisait un roman. Les Mémoires de Saint- 
Simon sont un grand cabinet secret où gisent 
entassées sous une lumière vengeresse les dé- 
froques salies et menteuses dont s'affublait 
l'aristocratie servile. Le petit livre de M"® de 
La Fayette est un écrin d'or où* luisent les 
purs diamants dont se parait Taristocratie 
polie. Après avoir ouvert le cabinet, il est à 
propos d'ouvrir Técrin. 

Involontairement, pour entendre ce roman, 
on se transporte dans quelque grand hôtel de 
la place Royale, celui du Carnavalet, par 
exemple, et l'on aperçoit dans un haut salon, 
entre les panneaux sculptés et ornés de pein- 
tures, la noble et aimable conteuse entourée 
d'une cour d'amis. Elle parle, mais en grande 
dame, avec le sentiment secret de sa dignité 
et de la dignité de ceux qui l'écoutent. Son 
style imite sa parole ; elle présente au public 
les personnages de son livre comme elle pré- 
senterait à ses amis les hôtes de son salon. Les 
compliments graves coulent naturellement de 
ses lèvres, et l'imagination se trouve portée 
comme dans un monde sublime au spectacle 
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de tant de perfections et de splendeurs, i Ja- 
mais cour, dit-elle, n'a eu tant de belles 
personnes et d'hommes admirablement faits. 
Il semblait que la nature eût pris plaisir à 
placer ce qu'elle donne de plus beau dans 
les plus grandes princesses et dans les plus 
grands princes. Le roi de Navarre attirait le 
respect de tout le monde par la grandeur 
de son rang et par celle qui paraissait en 
sa personne. Le chevalier de Guise, qu'on 
appela depuis le grand prieur, était un 
prince aimé de tout le monde, bien fait, 
plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une va- 
leur célèbre par toute l'Europe. Le prince 
de Condé, dans un petit corps peu favorisé 
de la nature, avait une âme grande et hau- 
taine, et un esprit qui le rendait aimable 
aux yeux même des plus belles femmes. Le 
duc de Nevers, dont la vie était glorieuse 
par la guerre et par les grands emplois 
qu'il avait eus, quoique dans un âge un 
peu avancé, faisait les délices de la cour. 
Il avait trois fils parfaitement bien, faits... • 
Je m'arrête ; les louanges et les respects ne 
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S'arrêtent point. De ces habitudes de salon 
naissait lé style noble que nous admirons et 
que nous avons perdu. Quand aujourd'hui 
Alfred de Musset met en scène les grands 
seigneurs, il a beau être le plus délicat et le 
plus charmant esprit de notre siècle, il leur 
prête des phrases de plébéien et d'artiste mal 
appris. Ses comtes et ses marquises eussent 
choqué chez M"* de La Fayette. Si une femme 
avait lâché ce mot : c Vous autres, hommes 
à la mode, vous n'êtes que des confiseurs dé- 
guisés*, • on l'aurait trouvée boutiquière. Si 
un homme eût dit à une femme, en se jetant 
à ses genoux : i Je vais vous faire une décla- 
ration vieille comme les rues et bête comme 
une oie », on l'eût mis à la porte en lui 
répondant : t Monsieur, je n'écoute pas de 
pareilles ordures *• » Son dialogue moqueur, 
brusque, rempli d'images osées et inventées 
coup sur coup, aurait effarouché les gens, 
comme un feu d'artifice tiré à Timproviste et 

1. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. 

2. Le mot est de Molière; M"* de Se vigne l'eût hasardé, 
M*"* de La Fayette en aurait peut-être eu peur. 
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à brûle-pourpoint entre les pieds dorés de 
leurs fauteuils. M"' de La Fayette et ses hôtes 
ne supposaient pas qu'il y eût au monde des 
confiseurs ni des oies. Des festins somptueux, 
des ameublements magnifiques, des palais 
réguliers, des princes et des princesses d^une 
âme grande et d'une contenance majestueuse, 
voilà les souvenirs où puisait leur style. En 
tout temps le langage copie la vie; les habi- 
tudes du monde forment les expressions des 
livres; comme on agit on écrit. Rien d'éton- 
nant si une société de grands seigneurs, 
hommes du monde, a inventé le plus beau 
style qui ait paru. 

Ce style est aussi mesuré que noble; au 
lieu d'exagérer, il atténue. M'"* de La Fayette 
n'élève jamais la voix. Son ton uniforme et 
modéré n'a point d'accent passionné ni 
brusque. D'un bout à l'autre de son livre 
brille une sérénité charmante; ses person- 
nages semblent glisser au milieu d'un air 
limpide et lumineux. L'amour, la jalousie 
atroce, les angoisses suprêmes du corps brisé 
par la maladie de l'âme, les cris saccadés de 
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la passion, le bruit discordant du monde, tout 
s'adoucit et s'efface, et le tumulte d'en bas 
arrive comme une harmonie dans la région 
pure où nous sommes montés. C'est que l'ex- 
cessif choque comme le vulgaire ; une société 
si polie repousse les façons de parler vio- 
lentes; on ne crie pas dans un salon. M"* de 
La Fayette ne s'abandonne pas comme un ar- 
tiste et comme une actrice; elle se contient 
comme une grande dame et comme une 
femme du monde. D'ailleurs, même à demi- 
mot, surtout à demi-mot, ses hôtes l'entendent. 
Ce sont les nerfs grossiers ou les esprits obtus 
qui veulent des éclats de voix; un sourire, un 
tremblement dans l'accent d'une parole, un 
mot ralenti, un regard glissé, suffisent aux 
autres. Ceux-là devinent ce qu'on ne dit pas 
et entendent ce qu'on indique. Leur délica- 
tesse et leur promptitude aperçoivent à l'in- 
stant et sans peine ce qu'on dissimule ou ce 
qu'on n'achè.ve pas. Ils comprennent ou ima- 
ginent les transports et les tempêtes cachés 
sous les phrases régulières et calmes. Ils ne 
veulent pas les voir : ils les entrevoient ; au 
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même moment, ils en détournent les yeux; 
ils veulent rester maîtres d'eux-mêmes. Ils se 
sentent en spectacle, ils redouteraient d'être 
troublés par des peintures trop véhémentes. 
Leur finesse n'en a pas besoin, leur dignité 
en a peur, leur bon goût s'en écarte. Lorsque 
M"*® de Chartres mourante appelle sa fille 
pour lui dire adieu, elle lui parle du déplai- 
sir qu'elle a de la quitter. Lorsque M"' de 
Clèves avoue enfin à M. de Nemours ce 
qu'elle sent pour lui, une demi-phrase indique 
à peine Témotion si touchante et si profonde 
qui les remplit tous les deux, i Elle céda 
pour la première fois au penchant qu'elle 
avait pour M. de Nemours , et , le regar- 
dant avec des yeux pleins de douceur et de 
charme : t Je ne vous dirai point que je 
n'ai pas vu l'attachement que vous avez pour 
moi; peut-être ne me croiriez-vous pas 
quand je vous le dirais; je vous avoue donc, 
non-seulement que je Tai vu, mais que 
je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter 
qu'il m'ait paru. • Rien de plus. Devant cette 
retenue et cette pudeur de style, on trouve 



i(S MADAME DE LA FAYETTE. 

grossier et médical le Lys dans la vallée, de 
Balzac. 

Une autre grâce est la simplicité. La moitié 
des mots que nous employons est inconnue à 
M'"* de La Fayette. Elle ressemble à ces anciens 
peintres qui faisaient toutes les nuances avec 
cinq ou six couleurs. Il n'y a point de lecture 
si facile. Un enfant entendrait du premier 
coup toutes ses expressions et tous ses tours. 
Le regard les pénètre dès Tabord jusqu'au fond, 
comme des eaux unies et transparentes ; jamais 
les paroles n'ont rendu les idées plus visibles ; 
jamais le lecteur n'a pensé avec autant d'ai- 
sance et de clarté. Aujourd'hui tout écrivain 
est pédant, et tout style est obscur. Chacun a 
lu trois ou quatre siècles de trois ou quatre 
littératures. La philosophie, la science, l'art, 
la critique, nous ont surchargés de leurs dé- 
couvertes et de leur jargon. L'esprit en s'éten- 
dant s'est encombré et s'est troublé. Nous 
sommes devenus économistes, mathématiciens, 
métaphysiciens, dilettanti, Anglais, Allemands 
surtout, et nous avons cessé d'être écrivains et 
Français. Bien plus et bien pis, par besoin de 



nouveauté et par raffinement d'intelligence, 
nous avons recherché les nuances impercep- 
tibles, les images extraordinaires, les para- 
doxes de style, les accouplements d'expressions, 
les tours inattendus; nous avons voulu être 
piquants et nouveaux, nous avons écrit pour 
réveiller la curiosité lassée, nous avons sacri- 
fié la nature et la justesse pour surmonter 
l'inattention et Tennui. Au temps de M™* de 
La Fayette, la littérature naissait, et personne 
ne naît dégoûté et savant. Elle disait les événe- 
ments du monde en femme du monde, et 
n'apportait point les termes des langues spé- 
ciales dans la description des mouvements du 
cœur. Elle peignait les événements de la vie, 
sans autre envie que de les peindre, et ne son- 
geait pas à surpasser des prédécesseurs qu'elle 
n'avait pas. En tout art, ceux qui viennent les 
premiers sont les plus heureux; ils ont plus 
de succès et moins de peine : ils imitent plus 
aisément la nature et atteignent plus sûrement 
la vérité. Ce premier moment est comme une 
aurore : celle-ci est une des plus limpides; 
je ne sais qu'une lumière plus belle, celle 



i8 



MADAME DE LA FAYETTE. 



qui parut en Grèce au iv* siècle avec les 
Économiques de Xénophon et le Phèdre de 
Platon, 

Les sentiments sont d'accord avec le style ; 
presque toujours les habitudes de Tesprit 
annoncent les habitudes du cœur. Ici les émo- 
tions sont aussi délicates que la manière de les 
dire ; on reconnaît Iç tact exquis d'une femme, 
et d'une femme de haut rang. Le propre d'un 
salon aristocratique est la politesse parfaite, 
c'est-à-dire le soin scrupuleux d'éviter jusqu'à 
la plus légère apparence de ce qui pourrait cho- 
quer et déplaire ; l'âme y est plus sensible ; les 
froissements y sont des blessures ; on y est plus 
prompt à souffrir parce qu'on y est moins 
habitué à souffrir. Je ne crois pas que la géné- 
rosité, la pudeur ou la vertu y soient plus 
abondantes et plus vivaces qu'ailleurs ; mais il 
semble que, lorsqu'elles s'y rencontrent, elles 
y fleurissent avec plus d'aisance et sous un 
meilleur abri. La vie d'un plébéien est une 
guerre. Il est contraint à l'économie, à la dé- 
fiance, souvent à la ruse, à la rigueur; il est 
rempli de pensées d'argent; il assiste chaque 
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jour àdes actions grossières; plus d'une fois il y 
prend part; sa femme est une bourgeoise et une 
ménagère, et le souci pressant et incessant de 
faire fortune et de vivre les empêche de s'arrêter 
aux nuances des sentiments. Faites-les princes 
dès le berceau ; voyez M"* de La Fayette 
ou M"* de Clèves élevées parmi les respects 
et les magnificences. Si elles sont bonnes, elles 
seront généreuses ; elles n'ont point gagné leur 
argent écu par écu, et ne savent pas la peine 
qu'il coûte. Si elles sont honnêtes, elles seront 
vertueuses; leur orgueil doublé les munira 
d'une force double contre les défaillances et 
les séductions. La délicatesse est une parure de 
luxe, difficile à porter, que le moindre heurt dé- 
chire, mais qui reçoit moins d'accrocs et moins 
de taches dans un palais que dans un taudis. 
Cette délicatesse fait ici le caractère et le 
charme de l'amour. M"*' de Clèves aime sans 
le savoir; d'elle-même et sans dessein elle se 
range aux opinions de M., de Nemours; sans 
le vouloir, elle fait ce qu'il veut; elle est 
comme sur une pente qui l'emporte et qu'elle 
ne voit pas. M. de Nemours ayant laissé 
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deviner qu'il aimerait mieux ne pas la savoir 
à un bal, • elle fut bien aise de trouver une 
raison de sévérité pour faire une chose qui 
était une faveur pour M. de Nemours », Un 
peu après, lorsqu'on essaye de tromper le 
prince, en lui assurant que cette absence était 
l'effet d'une maladie, « M™* de Clèves fut 
d'abord fâchée que M. de Nemours eût lieu 
de croire que c'était lui qui l'avait empêchée 
d'aller au bal ; mais ensuite elle sentit quelque 
espèce de chagrin que sa mère lui en eût 
entièrement ôté l'opinion ». Un autre jour, 
comme les dames regardaient un portrait de 
la reine Elisabeth, à la main de qui M. de 
Nemours avait aspiré, « elle le trouva plus 
beau qu'elle n'avait envie de le trouver, et ne 
put s'empêcher de dire qu'il était flatté. » Ces 
commencements d'émotions confuses, ces 
nuances de sentiments imprévus et mêlés, ces 
contentements subits et ces peines sourdes 
sont comme les rougeurs douteuses du prin- 
temps qui couve et veut éclater. Bientôt la 
plus innocente des imprudences laisse percer 
un indice de cette passion secrète; le remords 
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vient; mais l'amour subsiste jusque dans le 
remords qu'il produit. « Ce lui était une grande 
douleur de voir qu'elle n'était plus maîtresse 
de cacher ses sentiments, et de les avoir laissés 
paraître au chevalier de Guise. Elle en avait 
aussi beaucoup que M. de Nemours les con- 
nût; mais cette dernière douleur n'était pas si 
entière, et elle était mêlée de quelque sorte 
de douceur. • A chaque instant le cœur trahit 
la volonté, et la passion se glisse dans les 
actions que la raison commande. Obligée de 
consulter avecM.de Nemours sur des intérêts 
de famille, elle est heureuse de recevoir sous 
ce nom ses confidences. « Sous prétexte des 
affaires de son oncle, elle entrait avec plai- 
sir à garder tous les secrets que M. de Nemours 
lui confiait. • Désormais l'amour est si bien 
le maître qu'il fait tous les autres sentiments; 
M"® de Clèves le retrouve jusque dans ses 
amitiés : elle s'attache tout d'un coup à M™® de 
Martigues, t comme à une personne qui 
avait une passion aussi bien qu'elle, et qui 
l'avait pour Tami intime de son amant •. 
Dans une àme si belle, l'amour ne peut s'ex- 
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primer par des actions violentes; pour qu^elle 
garde sa noblesse, il faut qu'elle garde toujours 
sa modération. Si elle s'abandonnait, elle 
s'abaisserait. Mais ces fines nuances d'émotion 
dévoilent toute la force du sentiment qui la 
possède ; tants de petits effets témoignent de sa 
présence incessante et de sa domination souve- 
raine; il conserve toute sa pureté sans rien 
perdre de sa grandeur. 

Combien cette pureté paraît plus touchante 
encore lorsque Ton voit tous les regrets et 
toutes les résolutions qu'elle excite ! M"*' de 
Clèves est sans cesse en garde contre elle- 
même; sitôt quelle s'aperçoit de son amour, 
elle veut le vaincre ; elle se reproche comme 
un crime les émotions les plus involontaires 
et les plus fugitives; il n'y a pas de probité 
plus haute ni plus scrupuleuse; la Monime 
de Racine a moins de pudeur et de générosité. 
On sent une âme qui a été élevée parmi les 
plus nobles conseils et les plus saints exemples ; 
qui, les yeux fixés sur la divine image de la 
vertu, a conçu pour elle, non-seulement de la 
vénération, mais de la tendresse; qui respecte 
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l'honneur, non-seulement comme une loi 
inviolable, mais comme la plus chère et la 
plus précieuse partie de son trésor intérieur; 
qui non-seulement ne tombera jamais, mais 
qui n'a jamais eu l'idée de faillir. Elle a 
recours à son mari contre elle-même; jusque 
dans cette confession si hasardée, il y a une 
modestie exquise ; son honnêteté est si entière 
qu'elle semble n'entrevoir qu'à demi, à travers 
un voile, et malgré elle, le sentiment ou l'ac- 
tion qui serait contraire à son devoir : t Eh 
bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant 
à ses genoux, je vais vous faire un aveu qu'on 
n'a jamais fait à son mari; mais l'innocence 
de ma conduite et de mes intentions m'en 
donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons 
de m 'éloigner de la cour, et que je veux 
éviter les périls où se trouvent quelquefois les 
personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné 
nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais 
pas d'en laisser paraître si vous me laissiez la 
liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais 
encore M"* de Chartres pour m'aider à me 
conduire. Quelque dangereux que soit le parti 
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que je prends, je le prends avec joie pour me 
conserver digne d'être à vous. Je vous demande 
mille pardons; si j'ai des sentiments qui vous 
déplaisent, du moins je ne vous déplairai 
janiais par mes actions. Songez que, pour faire 
ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et 
plus d'estime pour un mari que l'on n'en a 
jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, 
et aimez-moi encore si vous pouvez. • 

Ce style et ces sentiments sont si éloignés 
des nôtres, que nous avons peine à les com- 
prendre. Ils sont comme des parfums trop 
fins : nous ne les sentons plus ; tant de délica- 
tesse nous semble de la froideur ou de la 
fadeur. La société transformée a transformé 
l'âme. L'homme, comme toute chose vivante, 
change avec l'air qui le nourrit. Il en est 
ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire : chaque 
siècle, avec des circonstances qui lui sont 
propres, produit des sentiments et des beautés 
qui lui sont propres ; et, à mesure que la race 
humaine avance, elle laisse derrière elle des 
formes de société et des sortes de perfection 
qu'on ne rencontre plus. Aucun âge n'a le 
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droit d'imposer sa beauté aux âges qui pré- 
cèdent; aucun âge n'a le devoir d'emprunter 
la beauté aux âges qui précèdent. Il ne faut 
ni dénigrer ni imiter, mais inventer et com- 
prendre. Il faut que l'histoire soit respectueuse 
et que l'art soit original. Il faut admirer ce 
que nous avons et ce qui nous manque; il faut 
faire autrement que nos ancêtres et louer ce 
que nos ancêtres ont fait. Entrez dans Notre- 
Dame; au bout d'une demi -heure, lorsque 
dans Tombre des piliers énormes vous avez 
contemplé l'essor passionné des frêles colon- 
nettes, l'enchevêtrement douloureux des figures 
bizarres et le rayonnement divin des rosaces 
épanouies, vous comprenez Textase mystique 
de la foule maladive qui, agenouillée aux sons 
des orgues, apercevait là-bas dans une lumière 
d'or le sourire angélique de la Vierge et les 
mains étendues du Christ. Un quart d'heure 
plus tard, au musée de la Renaissance, une 
statue de Michel-Ange vous montrera par la 
fierté de sa structure héroïque, par l'élan 
effréné de ses bras tordus, par la montagne des 
muscles soulevés sur son épaule, les superbes 
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passions, la grandeur tragique, le déchaîne- 
ment des crimes et le paganisme sublime du 
XVI® siècle. Ouvrez maintenant un volume de 
Racine, ou cette Princesse de C lèves y et vous 
y verrez la noblesse, la mesure, la délicatesse 
charmante, la simplicité et la perfection du 
style qu'une littérature naissante pouvait seule 
avoir, et que la vie de salon, les mœurs de 
cour et les sentiments aristocratiques pouvaient 
seuls donner. Ni l'extase du moyen âge, ni le 
paganisme ardent du xvi® siècle, ni la délica- 
tesse et la langue de Louis XIV ne peuvent 
renaître. L'esprit humain coule avec les 
événements comme un fleuve. De cent lieues 
en cent lieues le terrain change : ici des mon- 
tagnes brisées et toute la poésie de la nature 
sauvage; plus loin de longues colonnades 
d*arbres puissants qui enfoncent leur pied 
dans l'eau violente; là-bas de grandes plaines 
régulières et de nobles horizons disposés 
comme pour le plaisir des yeux; ici la four- 
milière bruyante des villes pressées avec la 
beauté du travail fructueux et des arts utiles. 
Le voyageur qui glisse sur cette eau chan- 
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géante a tort de regretter ou de mépriser les 
spectacles qu'il quitte, et doit s'attendre à voir 
disparaître en quelques heures ceux qui passent 
en ce moment sous ses yeux. 

H. Taire. 



Marie Madeleine Pioche de la Vérone naquit 
à Paris en 1634. Son éducation fut des plus com- 
plètes; Horace et Virgile lui furent familiers de 
bonne heure. Orpheline à 15 ans, elle se maria en 
1655 au comte de La Fayette qui la laissa veuve au 
bout de quelques années. Cette mort lui permit de 
céder à son affection déjà ancienne pour le duc de 
La Rochefoucauld et leur intimité ne cessa qu'à la 
mort du duc, en 1680. Ils gagnèrent l'un et l'autre 
à ce commerce et M™" de La Fayette put dire : 
« M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, 
mais j'ai réformé son cœur. » Elle fut aussi pendant 
toute sa vie l'amie de M*"* de Sévigné qui ne laissa 
jamais échapper l'occasion de dire du bien d^elle et de 
de la « divine raison qu'elle avait dans ses écrits 
comme dans sa vie ». 
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LE LIBRAIRE AU LECTEUR. 



y^elque approbation qu'ait eu cette Histoire dans 
les lectures qu'on en a faites j Vauteur n'a pu se 
résoudre à se déclarer; il a craint que son nom ne 
diminuast le succej de son Livre, Il sait par expé- 
rience que l'on condamne quelquefois les Ouvrages 
sur la médiocre opinion quon a de l'Auteur^ et il 
sait aussi que la réputation de l'Auteur donne 
souvent du prix aux Ouvrages, Il demeure donc 
dans l'obscurité oit il est^ pour laisser les jugements 
plus libres et plus équitables^ et il se montrera 
néanmoins si cette Histoire est aussi agréable au 
Public que je V espère. 



LA 
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PREMIÈRE PARTIE. 



LrA magnificence et la galanterie n'ont jamais paru 
en France avec tant d'éclat que dans les dernières 
années du règne de Henri II. Ce prince était galant, 
bien fait et amoureux : quoique sa passion pour 
Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût 
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en 
était pas moins violente et n'en donnait pas des 
témoignages moins éclatants. 

Comme il réussissait admirablement dans tous les 
exercices du corps, il en faisait une de ses plus 
grandes occupations : c'était tous les jours des par- 
ties de chasse et de paume, des ballets, des courses 
de bagues ou de semblables divertissements. Les 
couleurs et les chiffres de M"*® de Valentinois 
paraissaient partout, et elle paraissait elle-même 

3 



avec tous les ajustements que pouvait avoir M"° de 
la Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier. 

La présence de la reine autorisait la sienne. Cettç 
princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la pre- 
mière jeunesse : elle aimait la grandeur, la magni- 
ficence et les plaisirs. Le roi Pavait épousée lors- 
qu'il était encore duc d'Orléans et qu'il avait pour 
aîné le dauphin, qui mourut à Tournon, prince que 
sa naissance et ses grandes qualités destinaient à 
remplir dignement la place du roi François P"^, son 
père. 

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trou- 
ver une grande douceur à régner. Il semblait qu'elle 
souffrît sans peine l'attachement du roi pour la du- 
chesse de Valentinois, et elle n'en témoignait aucune 
jalousie; mais elle avait une si profonde dissimula- 
tion, qu'il était difficile de juger de ses sentiments; 
et la politique l'obligeait d'approcher cette duchesse 
de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. 
Ce prince aimait le commerce des femmes, même de 
celles dont il n'était pas amoureux. Il demeurait 
tous les jours chez la reine à Theure du cercle, où 
tout ce qu'il y avait de plus beau et de mieux fait 
de l'un et de Tautre sexe ne manquait pas de se 
trouver. 

Jamais cour na eu tant de belles personnes et 
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d'hommes admirablement bien faits; et il semblait 
que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle 
donne de plus beau dans les plus grandes princesses 
et dans les plus grands princes. M"*' Elisabeth 
de France, qui^ fut depuis reine d'Espagne, com- 
mençait à faire paraître un esprit surprenant et 
cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. 
Marie Stuart, reine d'Ecosse, qui venait d'épouser 
M* le dauphin, et qu'on appelait la reine dau- 
phine, était une personne parfaite pour l'esprit et 
pour le corps; elle avait été élevée à la cour de 
France ; elle en avait pris toute la politesse, et elle 
était née avec tant de dispositions pour toutes les 
belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle 
les aimait et s'y connaissait mieux que personne. La 
reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi, ai- 
maient aussi les vers, la comédie et la musique. Le 
goût que le roi François I" avait eu pour la poésie 
et pour les lettres régnait encore en France; et le 
roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous les 
plaisirs étaient à la cour. Mais, ce qui rendait cette 
cour belle et majestueuse, était le nombre infini de 
princes et de grands seigneurs d'un mérite extraor^ 
dlnaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des 
manières différentes, l'ornement et l'admiration de 
leur siècle. 
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Le roi de Navarre attirait le respect de tout le 
monde par la grandeur de son rang et par celle 
qui paraissait en sa personne : il excellait dans la 
guerre, et le duc de Guise lui donnait une émula- 
tion qui Pavait porté plusieurs fois à quitter sa 
place de général pour aller combattre auprès de lui, 
comme un simple soldat, dans les lieux les plus pé- 
rilleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des 
marques d^une valeur si admirable, et avait eu de si 
heureux succès, qu'il n'y avait point de grand capi- 
taine qui ne dût le regarder avec envie. Sa valeur 
était soutenue de toutes les autres grandes qualités : 
il avait un esprit vaste et profond, une âme noble et 
élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour 
les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frère, 
était né avec une ambition démesurée, avec un 
esprit vif et une éloquence admirable, et il avait 
acquis une science profonde, dont il se servait pour 
se rendre considérable en défendant la religion 
catholique, qui commençait d'être attaquée. Le che- 
valier de Guise, que l'on appela depuis le grand 
prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien 
fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur 
célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé, 
dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait 
une âme grande et hautaine, et un esprit qui le 



rendait aimable aux yeux même des plus belles 
femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glo- 
rieuse par la guerre et par les grands emplois qu'il 
avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, fai- 
sait les délices de la cour. Il avait trois fils parfaite- 
ment bien faits. Le second, qu'on appelait le prince 
de Clèves, était digne de soutenir la gloire de son 
nom; il était brave et magnifique, et il avait une 
prudence qui ne se trouve guère avec la jeunesse. 
Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne 
maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont 
point dédaigné de porter le nom, était également 
distingué dans la guerre et dans la galanterie; il 
était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral ; 
toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes; 
enfin il était seul digne d'être comparé au duc de 
Nemours, si quelqu'un lui eût pu être comparable. 
Mais ce prince était un chef-d'œuvre de la nature ; 
ce qu'il avait de moins admirable, c'était d'être 
l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. 
Ce qui le mettait au-dessus des autres était une va- 
leur incomparable et un agrément dans son esprit, 
dans son visage et dans ses actions, que l'on n a 
jamais vu qu'à lui seul. Il avait un enjouement qui 
plaisait également aux hommes et aux femmes, une 
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une 
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manière de s'habiller qui était toujours suivie de 
tout le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin un 
air dans toute sa personne qui faisait qu'on ne pou- 
vait regarder que lui dans tous les lieux où il parais- 
sait. Il n'y avait aucune dame, dans la cour, dont la 
gloire n'eût été flattée de le voir attaché à elle; peu 
de celles à qui il s'était attaché se pouvaient vanter 
de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il n'a- 
vait point témoigné de passion n'avaient pas laissé 
d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant 
de disposition à la galanterie, qu'il ne pouvait re- 
fuser quelques soins à celles qui tâchaient de lui 
plaire : ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il 
était difficile de deviner celle qu'il aimait véritable- 
ment. Il allait souvent chez la reine dauphine : la 
beauté de cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle 
avait de plaire à tout le monde et l'estime particu- 
lière qu'elle témoignait à ce prince avaient souvent 
donné lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'à 
^Ue. MM. de Guise, dont elle était nièce, avaient 
beaucoup augmenté leur crédit et leur considéra- 
tion par son mariage ; leur ambition les faisait aspi- 
rer à s'égaler aux princes du sang, et à partager le 
pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se 
reposait sur lui de la plus grande partie du gouver- 
nement des affaires, et traitait le duc de Guise et le 
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maréchal de Saine-André comme ses favoris. Mais 
ceux que la faveur ou les affaires approchaient de 
sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se sou- 
mettant à la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu'elle 
n'eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouver- 
nait avec un empire si absolu, que l'on peut dire 
qu'elle était maîtresse de sa personne et de l'Etat. 
Le roi avait toujours aimé le connétable ; et sitôt 
qu'il avait commencé à régner, il l'avait rappelé de 
l'exil où le roi François l^^ l'avait envoyé. La cour 
était partagée entre MM. de Guise et le conné- 
table, qui était soutenu des princes du sang. L'un 
et l'autre parti avaient toujours songé à gagner la du- 
chesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du 
duc de Guise, avait épousé une de ses filles. Le 
connétable aspirait à la même alliance : il ne se 
contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec 
M"® Diane, fille du roi et d'une dame du Piémont 
qui se fit religieuse aussitôt qu'elle fut accouchée. 
Ce mariage avait eu beaucoup d'obstacles par les 
promesses que M. de Montmorency avait faites à 
M°® de Piennes, une des filles d'honneur de la 
reine ; et, bien que le roi les eût surmontés avec une 
patience et une bonté extrêmes, ce connétable ne 
se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne s'assu- 
rait de M"*® de Valentinois, et s'il ne la séparait de 
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MM. de Guise, donc la grandeur commençait à 
donner de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait 
retardé autant qu'elle avait pu le mariage du dau- 
phin avec la reine d'Ecosse. La beauté et l'esprit 
capable et avancé de cette jeune reine et l'élévation 
que ce mariage donnait à MM. de Guise lui étaient 
insupportables. Elle haïssait particulièrement le car- 
dinal de Lorraine : il lui avait parlé avec aigreur et 
même avec mépris; elle voyait qu'il prenait des 
liaisons avec la reine, de sorte que le connétable la 
trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans 
son alliance par le mariage de M^^^ de la Marck, sa 
petite-fille, avec AL d'Anville, son second fils, qui 
succéda depuis à sa charge sous le régne de Charles IX. 
Le connétable ne crut pas trouver d'obstacles dans 
l'esprit de M. d'Anville pour un mariage, comme il 
en avait trouvé dans l'esprit de M. de Montmo- 
rency ; mais, quoique les raisons lui en fussent ca- 
chées, les difficultés n'en furent guère moindres. 
M. d'Anville était éperdument amoureux de la reine 
dauphine; et, quelque peu d'espérance qu'il eût 
dans cette passion, il ne pouvait se résoudre à 
prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le 
maréchal de Saint-André était le seul dans la cour 
qui n'eût point pris de parti; il était un des favoris, 
et sa faveur ne tenait qu'à sa personne : le roi 
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l'avait aimé dès le temps qu'il était dauphin; et de- 
puis il l'avait fair* maréchal de France, dans un âge 
où l'on n'a pas encore accoutumé de prétendre aux 
moindres dignités. Sa faveur lui donnait un éclat 
qu'il soutenait par son mérite et par l'agrément 
de sa personne, par une grande délicatesse pour sa 
table et pour ses meubles, et par la plus grande 
magnificence qu'on eût jamais vue en un particulier. 
La libéralité du roi fournissait à cette dépense. Ce 
prince allait jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'il 
aimait. Il n^avait pas toutes les grandes qualités, 
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la 
guerre et de l'entendre : aussi avait-il eu d'heureux 
succès; et, si on en excepte la bataille de Saint- 
Quentin, son règne n'avait été qu'une suite de vic- 
toires : il avait gagné en personne la bataille de 
Renty; le Piémont avait été conquis, les Anglais 
avaient été chassés de France, et l'empereur Charles- 
Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville 
de Metz, qu il avait assiégée inutilement avec toutes 
les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins, 
comme le malheur de Saint-Quentin avait diminué 
l'espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la for- 
tune avait semblé se partager entre les deux rois, ils 
se trouvèrent insensiblement disposés à la paix. 
La duchesse douairière de Lorraine avait com- 
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mencé à en faire des propositions dans le temps du 
mariage de M. le dauphin ; il y avait toujours eu 
depuis quelque négociation secrète. Enfin Cercamp, 
dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on 
devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, le con- 
nétable de Montmorency et le maréchal de SainN 
André s'y trouvèrent pour le roi; le duc d'Albe et 
le prince d'Orange, pour Philippe II ; et le duc et 
la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les 
principaux articles étaient le mariage de M"»* Elisa- 
beth de France avec don Carlos, infant d'Espagne, 
et celui de Madame, sœur du roi, avec M. de Savoie. 
Le roi demeura cependant sur la frontière, et il 
y reçut la nouvelle de la mort de Marie, reine 
d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan à Eli- 
sabeth, pour la complimenter sur son avènement à la 
couronne. Elle le reçut avec joie : ses droits étaient 
si mal établis, qu'il lui était avantageux de se voir 
reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite 
des intérêts de la cour de France et du mérite de 
ceux qui la composaient; mais surtout il la trouva 
si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle 
lui parla tant de fois de ce prince et avec tant d'em- 
pressement, que, quand M. de Randan fut revenu 
et qu'il rendit compte au roi de son voyage, il lui 
dit qu'il n'y avait rien que M. de Nemours ne pût 
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prétendre auprès de cette princesse, et qu'il ne dou- 
tait point qu'elle ne fût capable de l'épouser. Le roi 
^n parU à ce prince dès le soir même ; il lui fit con- 
ter par M. de Randan toutes ses conversations avec 
Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande for- 
xime. M. de Nemours crut d'abord que le roi ne lui 
parlait pas sérieusement; mais comme il vit le con- 
traire : « Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque 
dans xme entreprise chimérique, par le conseil et 
pour le service de Votre Majesté, je la supplie de 
me garder le secret jusqu'à ce que le succès me jus- 
tifie envers le public, et de vouloir bien ne me pas 
faire paraître rempli d'une assez grande vanité pour 
prétendre qu'une reine qui ne m'a jamais vu me 
veuille épouser par amour. » Le roi lui promit de 
ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea 
même le secret nécessaire pour le succès. M. de 
Randan conseillait à M. de Nemours d'aller en An- 
]gleterre sur le simple prétexte de voyager; mais ce 
prince ne put s'y résoudre. Il envoya LigneroUes, 
qui était un jeune homme d'esprit, son favori, pour 
voir les sentiments de la reine, et pour tâcher de 
commencer quelque liaison. En attendant l'événe- 
ment de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui 
était alors à Bruxelles avec le roi d'Espagne. La 
mon de Marie d'Angleterre apporta de grands 
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obstacles à la paix. L^assemblée se rompit à la fin 
de novembre, et le roi revint à Paris, 

Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les 
yeux de tout le monde, et l'on doit croire que c^était 
une beauté parfaite, puisqu'elle donna de l'admira- 
tion dans un lieu où l'on était si accoutumé à voir 
de belles personnes. Elle était de la même maison 
que le vidame de Chartres, et une des plus grandes 
héritières de France, Son père était mort jeune, et 
l'avait laissée sous la conduite de M"'« de Chartres, 
sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étaient 
extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle 
avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. 
Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à 
l'éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas seu- 
lement à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea 
aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre ai- 
mable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffit 
de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes 
personnes pour les en éloigner; M"* de Chartres 
avait une opinion opposée : elle faisait souvent à sa 
fille des peintures de l'amour, elle lui montrait ce 
qu'il a d'agréable, pour la persuader plus aisément 
sur ce qu'elle lui en apprenait de dangereux; elle 
lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs 
tromperies et leur infidélité, les malheurs dômes- 
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tiques où plongent les engagements; et elle lui faisait 
voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la 
vie d'une honnête femme, et combien la vertu don- 
nait d'éclat et d'élévation à une personne qui avait 
de la beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait 
voir aussi combien il était difficile de conserver cette 
vertu que par une extrême défiance de soi-même, 
et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul 
peut faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer 
son mari et d'en être aimée. 

Cette héritière était alors un des grands partis 
qu'il y eut en France; et, quoiqu'elle fût dans une 
extrême jeunesse, l'on avait déjà proposé plusieurs 
mariages. M™« de Chartres, qui était extrêmement 
glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille. 
La voyant dans sa seizième année, elle voulut la 
mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla 
au-devant d'elle ; il fut surpris de la grande beauté 
de M"* de Chartres, et il en fut surpris avec rai- 
son : la blancheur de son teint et ses cheveux blonds 
lui donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à 
elle; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et 
sa personne étaient pleins de grâce et de charme. 

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour 
assortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquait 
par tout le monde. Cet homme était venu de Flo- 



^6 LA PRINCESSE DE CLEVES. 

rence avec la reine, et s'était tellement enrichi dans, 
son trafic, que sa maison paraissait plutôt celle d^un 
grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y 
était, le prince de Cléves y arriva : il fut tellement 
surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise, 
et M"° de Chartres ne put s'empêcher de rougir en 
voyant l'étonnement qu'elle lui avait donné ; elle se, 
remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention, 
aux actions de ce prince que celle que la civilité 
lui devait donner pour un homm^ tel. qu'il paraissait. 
M, de Clèves la regardait avec admiration, ei il ne 
pouvait comprendre qui était cette belle personne, 
qu'il ne connaissait point. Il voyait bien, par sonu 
air et par tout ce qui était à sa suite, qu^elle. devait 
être, d'une grande qualité. Sa. jeunease lui faisait 
croire que c'était une fille ; mais, ne lui voyant point 
de mère, et l'Italien, qui ne la connaissait- point,, 
l'appelant madame, il ne savait que penser,. et il l^ 
regardait toujours avec étonnement. Il s'aperçut qu^ç, 
ses regards l'embarrassaient, contre l'ordinaire des. 
jeunes, personnes., qui voient toujours avec plaisin 
l'effet de leur beauté; il lui parut même qu'il était 
cause qu'elle, avait de Timpatience de. s'en aller, et 
en effet elle sortit a$sez promptement. M, de Clèves 
se consola de la perdre de vue, dans l'espérance de. 
savoir. qui elle était; mais il fut bien surpris quand 
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il SUC qu^on ne la connaissait point. Il demeura ai 
couché de sa beauté et de l'air modeste qu'il avait 
remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il 
conçut pour elle, dés ce momçnt, une passion et une 
estime extraordinaires. Il alla le soir chez. Madame, 
sœur du roi. 

Cette princesse était dans une grande considéra- 
tion, par le crédit qu'elle avait sur le roi son frère; 
et ce crédit était si grand, que le roi, en fais^int la 
paix, consentait à rendre le Piémont pour lui faire 
épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle eût désiré 
toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais 
voulu épouser qu'un souverain, et elle avait refusé 
pour cette raison le roi de Navarre, lorsqu'il était 
duc de Vendôme, et avait toujours souhaité M. de 
Savoie; elle avait conservé de l'inclination pour 
lui depuis qu'elle l'avait vu à Nice, à l'entrevue 
du roi François P^ et du pape Paul III. Comme 
elle avait beaucoup d'esprit et un grand discerne- 
ment pour les belles choses, elle attirait tous les 
honnêtes gens, et il y avait de certaines heures où 
toute la cour était chez elle. 

M. de Clèves y vint comme à son ordinaire. Il 
était si rempli de l'espriç et de la beauté de M"' de 
Chartres, qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il 
conta tout haut son aventure, et ne"^ pouvait se lasr 
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ser de donner des louanges- à cette personne qu'il 
avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui 
dit qu'il n'y avait point de personnes comme celle 
qu'il dépeignait; et que, s'il y en avait quelqu'une, 
elle serait connue de tout le monde. M"*® de Dam- 
pierre, qui était sa dame d'honneur, et amie de 
M"® de Chartres, entendant sa conversation, s'ap- 
procha de cette princesse, et lui dit tout bas que 
c'était sans doute M^^® de Chartres que M. de Clèves 
avait vue. Madame se retourna vers lui et lui dit 
que, s'il voulait revenir chez elle le lendemain, elle 
lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. 
M^^® de Chartres parut en effet le jour suivant : elle 
fut reçue des reines avec tous les agréments qu'on 
peut s'imaginer, avec une telle admiration de tout le 
monde, qu'elle n'entendait autour d'elle que des 
louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble, 
qu'il ne semblait point qu'elle les entendît, ou du 
moins qu'elle en fut touchée. Elle alla ensuite chez 
Madame, sœur du roi. Cette princesse, après avoir 
loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avait 
donné à M. de Clèves. Ce prince entra un moment 
après : • Venez, lui dit-elle; voyez si je ne vous 
tiens pas ma parole, et si, en vous montrant 
M"® de Chartres, je ne vous fais pas voir cette" 
beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi au moins 
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de lui avoir appris T admiration que vous aviez déjà 
pour elle, i 

M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette 
personne qu'il avait trouvée si aimable était d'une 
qualité proportionnée à sa beauté; il s'approcha 
d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été 
le premier à l'admirer, et que, sans la connaître, il 
avait eu pour elle tous les sentiments de respect et 
d'estime qui lui étaient dus. 

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, 
sortirent ensemble de chez Madame. Ils louèrent 
d'abord M"« de Chartres sans se contraindre; ils 
trouvèrent enfin qu'ils la louaient trop, et ils ces- 
sèrent l'un et l'autre de dire ce qu'ils en pensaient; 
mais ils furent contraints d'en parler les jours sui- 
vants partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle 
beauté fut longtemps le sujet de toutes les conver- 
sations. La reine lui donna de grandes louanges, et 
eut pour elle une considération extraordinaire; la 
reine dauphine en fit une de ses favorites, et pria 
M""« de Chartres de la mener souvent chez elle; 
Mesdames filles du roi l'envoyaient chercher pour 
être de tous leurs divertissements; enfin elle était 
aimée et admirée de toute la cour, excepté de 
jjme ^Q Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté 

lui donnât de l'ombrage : une trop longue expérience 
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lui avait appris qu'elle n'avait rien à craindre auprès 
du roi ; mais elle avait tant de haine pour le vidame 
de Chartres, qu'elle avait souhaité d'attacher à elle 
par le mariage d'une de ses filles, et qui s'était 
attaché à la reine, qu'elle ne pouvait regarder favo- 
rablement une personne qui portait son nom, et 
pour qui il faisait paraître une grande amitié. 

Le prince de Clèves devint passionnément amou- 
reux de M"* de Chartres, et souhaitait ardemment 
de l'épouser; mais il craignait que Torgueil de 
M™« de Chartres ne fût blessé. de donner sa fille à 
un homme qui n'était pas l'aîné de sa maison. Cepen- 
dant cette maison était si grande, et le comte d'Eu, 
qui en était l'aîné, venait d'épouser une personne si 
proche de la maison royale, que c'était plutôt la 
timidité que donne l'amour, que de véritables rai- 
sons, qui causait les craintes de M. de Clèves. Il 
avait un grand nombre de rivaux : le chevalier de 
Guise lui paraissait le plus redoutable par sa nais- 
sance, par son mérite, et par l'éclat que la faveur 
donnait à sa maison. Ce prince était devenu amou- 
reux de M"« de Chartres le premier jour qu'il l'avait 
vue; il s'était aperçu de la passion de M. de Clèves, 
comme M. de Clèves s'était aperçu de la sienne. 
Quoiqu'ils fussent amis, l'éloignement que donnent 
les mêmes prétentions ne leur avait pas permis de 
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s'expliquer ensemble, et leur amitié s'était refroidie 
sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. L'aven- 
ture qui était arrivée à M. de Clèves, d'avoir vu le 
premier M"« de Chartres, lui paraissait un heureux 
presse, et semblait lui donner quelque avantage sur 
ses rivaux; mais il prévoyait de grands obstacles 
par le duc de Nevers, son père. Ce duc avait d'é- 
troites liaisons avec la duchesse de Valentinois ; elle 
était ennemie du vidame, et cette raison était suffi- 
sante pour empêcher le duc de Nevers de consentir 
que son fils pensât à sa nièce. 

M™« de Chartres, qui avait eu tant d'application 
pour inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas 
de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils 
étaient si nécessaires, et où il y avait tant d'exemples 
si dangereux. L'ambition et la galanterie étaient 
l'âme de cette cour, et occupaient également les 
hommes et les femmes. Il y avait tant d'intérêts et 
tant de cabales différentes, et les dames y avaient 
tant de part, que l'amour était toujours mêlé aux 
affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'était 
tranquille ni indifférent : on songeait à s'élever, à 
plaire, à servir ou à nuire; on ne connaissait ni 
l'ennui ni l'oisiveté, et on était toujours occupé des 
plaisirs ou des intrigues. Les dames avaient des 
attachements particuliers pour la reine, pour la 
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reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour 
Madame sœur du roi ou pour la duchesse de 
Valentinois. Les inclinations, les raisons de bien- 
séance ou le rapport d'humeur faisaient ces dif- 
férents attachements. Celles qui avaient passé la 
première jeunesse, et qui faisaient profession d'une 
vertu plus austère, étaient attachées à la reine. 
Celles qui étaient plus jeunes, et qui cherchaient la 
joie et la galanterie, faisaient leur cour à la reine 
dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites; 
elle était jeune, et elle avait du pouvoir sur le roi 
son mari ; il était joint au connétable, et avait par là 
beaucoup de crédit. Madame sœur du roi conservait 
encore de la beauté et attirait plusieurs dames 
auprès d'elle. La duchesse de Valentinois avait toutes 
celles qu'elle daignait regarder ; mais peu de femmes 
lui étaient agréables, et, excepté quelques-unes qui 
avaient sa familiarité et sa confiance, et dont l'hu- 
meur avait du rapport avec la sienne, elle n'en rece- 
vait chez elle que les jours où elle prenait plaisir à 
avoir une cour comme celle de la reine. 

Toutes ces différentes cabales avaient de l'ému- 
lation et de l'envie les unes contre les autres. Les 
dames qui les composaient avaient aussi de la jalou- 
sie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants ; 
les intérêts de grandeur et d'élévation se trouvaient 
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souvent joints à ces autres intérêts moins impor- 
tants, mais qui n^étaient pas moins sensibles. Ainsi 
il y avait une sorte d'agitation sans désordre dans 
cette cour, qui la rendait trés-^réable, mais aussi 
trés-dangereuse pour une. jeune personne. M™» de 
Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu'aux 
moyens d'en garantir sa fille. Elle la pria, non pas 
comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire 
confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, 
et elle lui promit de lui aider à se conduire dans 
des choses où l'on était souvent embarrassée quand 
on était jeune. 

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les 
sentiments et les desseins qu'il avait pour M"' de 
Chartres, qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne 
voyait néanmoins que de l'impossibilité dans ce 
qu'il désirait : il savait bien qu'il n'était point un 
parti qui convînt à M"« de Chartres, par le peu de 
bien qu'il avait pour soutenir son rang ; et il savait 
bien aussi que ses frères n'approuveraient pas qu'il 
se mariât, par la crainte de l'abaissement que les 
mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les 
grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit 
bientôt voir qu'il ne se trompait pas; il condamna 
l'attachement qu'il témoignait pour M"« de Chartres 
avec une chaleur extraordinaire, mais il ne lui en 
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dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une 
haine pour le vidame, qui était secrète alors et qui 
éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère 
entrer dans toute autre alliance que dans celle de ce 
vidame, et il déclara si publiquement combien il en 
était éloigné, que M™« de Chartres en fut. sensible- 
ment offensée. Elle prit de grands soins de faire 
voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien à 
craindre, et qu'elle ne songeait pas à ce mariage. 
Le vidame prit la même conduite, et sentit encore 
plus que M°« de Chartres celle du cardinal de Lor- 
raine, parce qu'il en savait mieux la cause. 

Le prince de Clèves n'avait pas donné des 
marques moins publiques de sa passion qu'avait fait 
le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit 
cet attachement avec chagrin; il crut néanmoins 
qu'il n'avait qu'à parler à son fils pour le faire 
changer de conduite; mais il fut bien surpris de 
trouver en lui le dessein formé d'épouser M"* de 
Chartres. Il blâma ce dessein, il s'emporta, et cacha 
si peu son emportement, que le sujet s'en répandit 
bientôt à la cour, et alla jusqu'à M"* de Chartres. 
Elle n'avait pas mis en doute que M. de Nevers ne 
regardât le mariage de sa fille comme un avantage 
pour son fils : elle fut bien étonnée que la maison 
de Clèves et celle de Guise craignissent son alliance, 
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au lieu de la souhaiter. Le dépit qu*elle eut lui fit 
penser à trouver un parti pour sa fille qui la mît au- 
dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d'elle. 
Après avoir tout examiné, elle s'arrêta au prince 
dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors à 
marier, et c'était ce qu'il y avait de plus grand à la 
cour. Comme M™* de Chartres avait beaucoup 
d'esprit, qu'elle était aidée du vidame, qui était 
dans une grande considération, et qu'en effet sa fille 
était un parti considérable, elle agit avec tant 
d'adresse et tant de succès, que M. de Montpensier 
parue souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne 
s'y pouvait trouver de difficultés. 

Le vidame, qui savait l'attachement de M. d' An- 
ville pour la reine dauphine, crut néanmoins qu'il 
fallait employer le pouvoir que cette princesse avait 
sur lui pour l'engager à servir M"«de Chartres auprès 
du roi et auprès du prince de Montpensier, dont il 
était ami intime. Il en parla à cette reine, et elle en- 
tra avec joie dans une afiaire où il s'agissait de l'élé- 
vation d'une personne qu'elle aimait beaucoup ; elle le 
témoigna au vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sût 
bien qu'elle ferait une chose désagréable au cardinal 
de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie 
par-dessus cette considération, parce qu'elle avait 
sujet de se plaindre de lui, et qu'il prenait tous les 
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jours les intérêts de la reine contre les siens pi opres. 

Les personnes galantes sont toujours bien aises 
qu'un prétexte leur donne lieu de parler à ceux qui 
les aiment. Sitôt que le vidame eut quitté M™* la 
dauphine, elle ordonna à Chastelart, qui était favori 
de M. d'Anville, et qui savait la passion qu'il avait 
pour elle, de lui aller dire de sa part de se trouver 
le soir chez la reine. Chastelart reçut cette com- 
mission avec beaucoup de joie et de respect. Ce 
gentilhomme était d'une bonne maison de Dau- 
phine, mais son mérite et son esprit le mettaient 
au-dessus de sa naissance. Il était reçu et bien traité 
de tout ce qu'il y avait de grands seigneurs à la 
cour, et la faveur de la maison de Montmorency 
l'avait particulièrement attaché à M. d'Anville. 
Il était bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes 
d'exercices; il chantait agréablement, il faisait des 
vers, et avait un esprit galant et passionné qui plai- 
sait si fort à M. d'Anville qu'il le fit confident de 
Tamour qu'il avait pour la reine dauphine. Cette 
confidence l'approchait de cette princesse, et ce fut 
en la voyant souvent qu'il prit le commencement de 
cette malheureuse passion qui lui ôta la raison et 
qui lui coûta enfin la vie. 

M. d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez 
la reine ; il se trouva heureux que M"* la dauphine 
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Teut choisi pour travailler à une chose qu^elle dési- 
rait, et il lui promit d^obéir exactement à ses ordres. 
Mais M™* de Valentinois, ayant été avertie du des- 
sein de ce mariage, Tavait traversé avec tant de soin 
et avait tellement prévenu le roi, que, lorsque 
M. d'Anville lui en parla, il lui fit paraître qu'il ne 
Tapprouvait pas, et lui ordonna même de le dire au 
prince de Montpensier. L'on peut juger ce que 
sentit M™* de Chartres par la rupture d'une chose 
qu'elle avait tant désirée, dont le mauvais succès 
donnait un si grand avantage à ses ennemis, et 
faisait un si grand tort à sa fille. 

La reine dtuphine témoigna à M"« de Chartres, 
avec beaucoup d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de 
lui avoir été inutile. • Vous voyez, lui dit-elle, que 
j'ai un médiocre pouvoir ; je suis si haïe de la reine 
et de la duchesse de Valentinois, qu'il est difficile 
que, par elles ou par ceux qui sont dans leur dépen- 
dance, elles ne traversent toujours toutes les choses 
que je désiré. Cependant, ajouta-t-elle , je n'ai 
jamais pensé qu'à leur plaire; aussi elles ne me 
haïssent qu'à cause de la reine ma mère, qui leur a 
donné autrefois de l'inquiétude et de la jalousie. Le 
roi en avait été amoureux avant qu'il le fût de 
M"* de Valentinois ; et, dans les premières années 
de son mariage, qu'il n'avait point encore d'enfants, 
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quoiqu^il aimàc cette duchesse, il parut quasi résolu de 
se démarier pour épouser la reine ma mère. M"* de 
Valentinois, qui craignait une femme qu'il avait tant 
aimée, et dont la beauté et l'esprit pouvaient dimi- 
nuer sa faveur, s'unit au connétable, qui ne souhai- 
tait pas aussi que le roi épousât une soeur de MM. de 
Guise : ils mirent le feu roi dans leurs sentiments, 
et quoiqu'il haït mortellement la duchesse de Valen- 
tinois, comme il aimait la reine, il travailla avec 
eux pour empêcher le roi de se démarier; mais, 
pour lui ôter absolument la pensée d'épouser la 
reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi 
d'Ecosse, qui était veuf de M™« Magdelaine, sœur 
du roi, et ils le firent parce qu'il était le plus prêt 
à conclure, et manquèrent aux engagements qu'on 
avait eus avec le roi d'Angleterre, qui la souhaitait 
ardemment. Il s'en fallait peu même que ce man- 
quement ne fit une rupture entre les deux rois. 
Henri VIII ne pouvait se consoler de n'avoir pas 
épousé la reine ma mère ; et, quelque autre prin- 
cesse française qu'on lui proposât, il disait toujours 
qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui avait 
6tée. Il est vrai aussi que la reine ma mère était 
une parfaite beauté, et que c'est une chose remar- 
quable que, veuve d'un duc de Longueville, trois 
rois aient souhaité de l'épouser; son malheur l'a 
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donnée au moindre et Ta mise dans un royaume où 
elle ne trouve que des peines. On dit que je lui 
ressemble; )e crains de lui ressembler aussi par sa 
malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui 
semble se préparer pour moi, je ne saurais croire 
que j'en jouisse. • 

M"* de Chartres dit à la reine que ces tristes pres- 
sentiments étaient si mal fondés qu'elle ne les conser- 
verait pas longtemps, et qu'elle ne devait point douter 
que son bonheur ne répondît aux apparences. 

Personne n'osait plus penser à M^* de Chartres, 
par la crainte de déplaire au roi, ou par la pensée 
de ne pas réussir auprès d'une personne qui avait 
espéré un prince du sang. M. de Cléves ne fut 
retenu par aucune de ces considérations. La mort 
du duc de Nevers, son père, qui arriva alors, le mit 
dans une entière liberté de suivre son inclination, 
et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil fut 
passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser 
M'i« de Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire 
la proposition dans un temps où ce qui s'était passé 
avait éloigné les autres partis, et où il était quasi 
assuré qu'on ne là lui refuserait pas. Ce qui trou- 
blait sa joie était la crainte de ne lui être pas 
agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire 
à la certitude de l'épouser sans en être aimé. 
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Le chevalier de Guise lui avait donné quelque 
sorte de jalousie ; mais comme elle était plutôt fon- 
dée sur le mérite de ce prince que sur aucune des 
actions de M"* de Chartres, il songea seulement à 
tâcher de découvrir s'il était assez heureux pour 
qu'elle approuvât la pensée qu'il avait pour elle. Il 
ne la voyait que chez les reines ou aux assemblées ; 
il était difficile d'avoir une conversation particu- 
lière. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui 
parla de son dessein et de sa passion avec tout le 
respect imaginable; il la pressa de lui faire con- 
naître quels étaient les sentiments qu'elle avait pour 
lui, et il lui dit que ceux qu'il avait pour elle étaient 
d'une nature qui le rendraient éternellement malheu- 
reux si elle n'obéissait que par devoir aux volontés 
de M"« sa mère. 

Comme M"« de Chartres avait le cœur très-nobîe 
et très-bien fait, elle fut véritablement touchée de 
reconnaissance du procédé du prince de Clèves. 
Cette reconnaissance donna à ses réponses et à ses 
paroles un certain air de douceur qui suffisait pour 
donner de l'espérance à un homme aussi éperdûment 
amoureux que l'était ce prince , de sorte qu'il se 
flatta d'une partie de ce qu'il souhaitait. 

Elle rendit compte à sa mère de cette conversa- 
tion, et M"« de Chartres lui dit qu'il y avait tant 
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de grandeur et de bonnes qualicésdans M. de Cléves, 
et qu^il faisait paraître tant de sagesse pour son 
âge, que, si elle sentait son inclination portée à 
l'épouser, elh y consentirait avec joie. M"" de 
Chartres répondit qu'elle lui remarquait les mêmes 
bonnes qualités, qu'elle l'épouserait mêmeavecmoins 
de répugnance qu'un autre; mais qu'elle n'avait 
aucune inclination particulière pour sa personne. 

Dès le lendemain, ce prince fit parler à M"»* de 
Chartres. Elle reçut la proposition qu'on lui faisait, 
et elle ne craignit point de donner à sa fille un mari 
qu'elle ne pût aimer en lui donnant le prince de 
Clèves. Les articles furent conclus; on parla au 
roi, et ce mariage fut su de tout le monde. 

M. de Clèves se trouvait heureux, sans être 
néanmoins entièrement content : il voyait avec 
beaucoup de peine que les sentiments de M"« de 
Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et de la 
reconnaissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle en 
cachât de plus obligeants, puisque l'état où ils 
étaient lui permettait de les faire paraître sans cho- 
quer son excréme modestie. Il ne se passait guère de 
jours qu'il ne lui en fit ses plaintes. • Est-il pos- 
sible, lui disait-il, que je puisse n'être pas heureux 
en vous épousant? Cependant il est vrai que je ne 
le suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de 
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bonté qui ne me peut satisfaire ; vous n'avez ni im- 
patience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n'êtes pas 
plus touchée de ma passion que vous ne le seriez d'un 
attachement qui ne serait fondé que sur les avan- 
tages de votre fortune, et non pas sur les charmes 
de votre personne. — Il y a de l'injustice à vous 
plaindre, lui répondit-elle ; je ne sais ce que vous 
pouvez souhaiter au delà de ce que je fais, et il me 
semble que la bienséance ne permet pas que j'en 
fasse davantage. — Il est vrai, lui répliqua-t-il, 
que vous me donnez de certaines apparences dont 
je serais content s'il y avait quelque chose au delà; 
mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c'est 
elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je 
ne touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma 
présence ne vous donne ni plaisir ni trouble. — 
Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de 
la joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous 
voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre 
vue ne me donne du trouble. — Je ne me trompe pas 
à votre rougeur, répondit-il : c'est un sentiment de 
modestie, et non pas un mouvement de votre cœur, 
et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer, i 
M"* de Chartres ne savait que répondre, et ces 
distinctions étaient au-dessus de ses connaissances. 
M. de Clèves ne voyait que trop combien elle était 



éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pou~ 
vaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait même qu'elle 
ne les entendait pas. 

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu 
de jours avant les noces. Il avait vu tant d'obstacles 
insurmontables au dessein qu'il avait eu d'épouser 
M"* de Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y réus- 
sir; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la 
voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur 
n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins 
amoureux. M^^ de Chartres n'avait pas ignoré les 
sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui 
fit connaître, à son retour, qu'elle était cause de 
l'extrême tristesse qui paraissait sur son visage; et il 
avait tant de mérite et tant d'agrément, qu'il était 
difficile de le rendre malheureux sans en avoir 
quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre d'en 
avoir; mais cette pitié ne la conduisait pas à d'autres 
sentiments; elle contait à sa mère la peine que lui 
donnait l' affection de ce prince. 

M"»* de Chartres admirait la sincérité de sa fille, 
et elle l'admirait avec raison, car jamais personne 
n'en a eu une si grande et si naturelle ; mais elle 
n'admirait pas moins que son cœur ne fût point 
touché, et d'autant plus qu'elle voyait bien que le 
prince de Clèves ne l'avait pas touchée, non plus 
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que les autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands 
soins de Tattacher à son mari, et de lui faire com- 
prendre ce qu'elle devait à F inclination qu'il avait 
eue pour elle avant que de la connaître, et à la pas- 
sion qu'il lui avait témoignée en la préférant à tous 
les autres partis, dans un temps où personne n'osait 
plus penser à elle. 

Ce mariage s'acheva; la cérémonie s'en fit au 
Louvre, et le soir le roi et les reines vinrent souper 
chez M'"* de Chartres avec toute la cour, où ils furent 
reçus avec une magnificence admirable. Le chevalier 
de Guise n'osa se distinguer des autres, et ne pas as- 
sister à cette cérémonie ; mais y il fut si peu maître 
de sa tristesse, qu'il était aisé de la remarquer. 

M. de Clèves ne trouva pas que M"* de Chartres 
eût changé de sentiment en changeant de nom. La 
qualité de mari lui donna de plus grands privilèges, 
mais elle ne lui donna pas une autre place dans le 
cœur de sa femme. Cela fit aussi que, pour être son 
mari, il ne laissa pas d'être son amant, parce 
qu'il avait toujours quelque chose à souhaiter au 
delà de sa possession; et quoiqu'elle vécut parfaite- 
ment bien avec lui, il n'était pas entièrement heii- 
réux. Il conservait pour elle une passion violente 
et inquiète qui troublait sa joie. La jalousie n'avait 
point de part à ce trouble; jamais mari n'a été si 
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loin d^en prendre, et jamais femme n^a été si loin 
d'en donner. Elle était néanmoins exposée au milieu 
de la cour; elle allait tous les jours chez les reines 
et chez Madame. Tout ce quUl y avait d'hommes 
jeunes et galants la voyaient chez elle et chez le duc 
de Nevers, son beau frère, dont la maison était 
ouverte à tout le monde ; mais elle avait un air qui 
inspirait un si grand respect et qui paraissait si élo- 
gné de la galanterie, que le maréchal de Saint- 
André, quoique audacieux et soutenu de la faveur du 
roi, était touché de sa beauté sans oser le lui faire 
paraître que par des soins et des devoirs. Plusieurs 
autres étaient dans le même état ; et M"* de Char- 
tres joignait à la sagesse de sa fille une conduite si 
exacte pour toutes les bienséances, qu'elle achevait 
de la faire paraître une personne où Ton ne pouvait 
atteindre. 

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, 
avait aussi travaillé pour le mariage du duc de Lor- 
raine, son fils ; il avait été conclu avec M"® Claude 
de France, seconde fille du roi. Les noces en furent 
résolues pour le mois de février. 

Cependant le duc de Nemours était demeuré à 
Bruxelles, entièrement rempli et occupé de ses des- 
seins pour l'Angleterre. Il en recevait ou y envoyait 
continu0ement des courriers. Ses espérances aug- 
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mentaient tous les jours, et enfin Llgnerolles lui 
manda qu'il était temps que sa présence vînt achever 
ce qui était si bien commencé. Il reçut cette nou- 
velle avec toute la joie que peut avoir un jeune 
homme ambitieux, qui se voit porté au trône par sa 
seule réputation. Son esprit s'était insensiblement 
accoutumé à la grandeur de cette fortune, et, au 
lieu qu'il l'avait rejetée d'abord comme une chose 
où il ne pouvait parvenir, les difficultés s'étaient 
efiacées de son imagination , et il ne voyait plus 
d'obstacles. 

Il envoya en diligence à Paris donner tous les 
ordres nécessaires pour faire un équipage magni- 
fique, afin de paraître en Angleterre avec un éclat 
proportionné au dessein qui l'y conduisait, et il se 
hâta lui-même de venir à la cour pour assister au 
mariage de M. de Lorraine. 

Il arriva la veille des fiançailles, et, dès le même 
soir qu'il fut arrivé, il alla rendre compte au roi de 
l'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses 
conseils pour ce qui lui restait à faire. Il alla ensuite 
chez les reines. M"® de Clèves n'y était pas, de sorte 
qu'elle ne le vit point, et ne sut pas même qu'il fût 
arrivé. Elle avait ouï parler de ce prince à tout le 
monde comme de ce qu'il y avait de mieux fait et 
de plus agréable à la cour ; et surtout M°** la dau- 



phine le lui avait dépeint d'une sorte et lui en avait 
parlé tant de fois, qu'elle lui avait donné de la 
curiosité et même de l'impatience de le voir. 

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à 
se parer, pour se trouver le soir au bal et au festin 
royal qui se faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, 
l'on admira sa beauté et sa parure. Le bal commença, 
et comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un 
assez grand bruit vers la porte de la salle, comme 
de quelqu'un qui entrait et à qui on faisait place. 
M™* de Clèves acheva de danser, et, pendant qu'elle 
cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein 
de prendre, le roi lui dit de prendre celui qui arri- 
vait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut 
d'abord ne pouvoir être que M. de Nemours, qui 
passait par-dessus quelque siège pour arriver où l'on 
dansait. Ce prince était fait d'une sorte qu'il était 
difficile de n'être pas surprise de le voir quand on 
ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin 
qu'il avait pris de se parer augmentait encore l'air 
brillant qui était dans sa personne. Mais il était dif- 
ficile aussi de voir M""® de Clèves pour la première 
fols sans avoir un grand étonnement. 

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, 
que, lorsqu'il fut proche d'elle et qu'elle lui fit 
la révérence, U ne put s'empêcher de donner des 
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marques de son admicaclon. Quand ils commencèrent 
à danser, il s'éleva dans la salle un murmure de 
louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne 
s'étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de 
singulier de les voir danser ensemble sans se con- 
naître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans 
leur donner le loisir de parler à personne, et leur 
demandèrent s'ils n'avaient pas envie de savoir qui 
ils étaient, et s* ils. ne s'en doutaient point, i Pour 
moi, madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas d'in- 
certitude ; mais, comme M"® de Clèvcs n'a pas les 
mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles 
que j'ai pour la reconnaître, je voudrais bien que 
Votre Majesté eût la bonté de lui apprendre mon 
nom., — Je crois, dit M"® la dauphine, qu'elle le 
sait aussi bien que vous savez le sien. — Je vous 
assure, madame, reprit M"® de Cléves, qui paraissait 
un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien 
que vous pensez, — Vous devinez fort bien, répondit 
M"® la dauphine, et il y a même quelque chose 
d'obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir pas 
avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais 
vu. ■ La reine les interrompit pour faire continuer 
le bal. M. de Nemours prit la reine dauphine. Cette 
princesse était d'une parfaite beauté et avait paru 
telle aux yeux de M. de Nemours avant qu'il allât 
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en Flandre ; mais de tout le soir il ne put admirer 
que M"** de Clèves, 

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, 
éuit à ses pieds, et ce qui venait de se passer lui 
avait donné une douleur sensible. Il prit comme un 
présage que la fortune destinait M. de Nemours 
à être amoureux de M™* de Clèves ; et, soit qu'en 
e£fet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou 
que la jalousie fit voir au chevalier de Guise au delà 
de la vérité, il crut qu'elle avait été touchée de la 
vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire 
que M. de Nemours était bien heureux de commen- 
cer à être connu d'elle par une aventure qui avait 
quelque chose de galant et d'extraordinaire. 

M™® de Clèves revint chez elle l'esprit si rempli 
de ce qui s'était passé au bal, que, quoiqu'il fût fort 
tard, elle alla dans la chambre de sa mère pour lui 
en rendre compte, et elle lui loua M. de Nemours 
avec un certain air qui donna à M™* de Chartres la 
même pensée qu'avait eue le chevalier de Guise. 

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. 
M™* de Clèves y vit le duc de Nemours avec une 
mine et une grâce si admirables, qu'elle en fut en- 
core plus surprise. 

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dau- 
phine; elle le vit jouer à la paume avec le roi, elle 
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le vit courre la bague, elle l'entendit parler ; mais 
elle le vit toujours surpasser de si loin tous les 
autres, et se rendre tellement maître de la conver- 
sation dans tous les lieux où il était, par Pair de sa 
personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit 
en peu de temps une grande impression dans son 
cœur. 

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours 
sentait pour elle une inclination violente qui lui 
donnait cette douceur et cet enjouement qu'in- 
spirent les premiers désirs de plaire, il était encore 
plus aimable qu'il n'avait accoutumé de l'être ; de 
sorte que, se voyant souvent, se voyant l'un et 
l'autre ce qu'il y avait de plus parfait à la cour, il 
était difficile qu'ils ne se plussent infiniment. 

La duchesse de Yalentinois était de toutes les 
parties de plaisir, et le roi avait pour elle la même 
vivacité et les mêmes soins que dans les commen- 
cements de sa passion. M^'^de Clèves, qui était dans 
cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse 
être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regar- 
dait avec Un extrême étonnement l'attachement que 
le roi avait pour cette duchesse, qui était grand'- 
mére, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en 
parlait souvent à M"** de Chartres. « Est-il possible, 
madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps que 
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le roi en soit amoureux } Comment s'est-ll pu atta- 
cher à une personne qui était beaucoup plus âgée 
que lui, qui avait été maîtresse de son père, et qui 
l'est encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai ouï 
dire? — Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni 
le mérite ni la fidélité de M™ de Valentinois qui a 
fait naître la passion du roi, ni qui l'a conservée; et 
c'est aussi en quoi il n'est pas excusable : car, si 
cette femme avait eu de la jeunesse et de la beauté, 
jointe à sa naissance; qu'elle eût eu le mérite de 
n'avoir jamais rien aimé; qu'elle eût aimé le roi 
avec une fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé par rap- 
port à sa seule personne, sans intérêt de grandeur 
ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que 
pour des choses honnêtes ou agréables au roi même, 
il faut avouer qu'on aurait eu de la peine à s'em- 
pêcher de louer ce prince du grand attachement qu'il 
a pour elle. Si je ne craignais, continua M"»* de 
Chartres, que vous disiez de moi ce que l'on dit de 
toutes les femmes de mon âge, qu'elles aiment à 
conter les histoires de leur temps, je vous appren- 
drais le commencement de la passion du roi pour 
cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu 
roi qui ont même beaucoup de rapport avec celles 
qui se passent encore présentement. — Bien loin de 
vous accuser, reprit M"* de Clèves, de redire les 
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histoires passées, je me plains, Madame, que vous 
ne m^ayez pas instruite des présentes, et que vous 
ne m^ayez point appris les divers intérêts et les 
diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entière- 
ment, que je croyais, il y a peu de jours, que M. le 
connétable était fort bien avec la reine. — Vous 
aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit 
M"* de Chartres. La reine hait M. le connétable, 
et, si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en aper- 
cevra que trop. Elle 'sait qu'il a dit plusieurs fois 
au roi que de tous ses enfants il n'y avait que les 
naturels qui lui ressemblassent. — Je n'eusse jamais 
soupçonné cette haine, interrompit M"" de Clèves, 
après avoir vu le soin que la reine avait d'écrire à 
M. le connétable pendant sa prison, la joie qu'elle 
a témoignée à son retour, et comme elle l'appelle 
toujours mon compère, aussi bien que le roi. — Si 
vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit 
M"« de Chartres, vous serez souvent trompée : ce 
qui paraît n'est presque jamais la vérité. 

I Mais, pour revenir à M"® de Valentinois, vous 
savez qu'elle s'appelle Diane de Poitiers. Sa maison 
est très-illustre , elle vient des anciens ducs d'Aqui- 
taine : son aïeule était fille naturelle de Louis XI, 
et enfin il n'y a rien que de grand dans sa nais- 
sance. Saint-Valier, son père, se trouva embarrassé 
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dans Tafiaire du connétable de Bourbon, dont vous 
avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête 
tranchée, et conduit sur Téchafaud. Sa fille, dont la 
.beauté était admirable, et qui avait déjà plu au feu 
roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens), qu'elle 
obtint la vie de son père. On lui porta sa grâce 
comme il n'attendait que le coup de la mort; mais 
la peur Pavait tellement saisi, qu'il n'avait plus de 
connaissance, et il mourut peu de jours après. Sa 
fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le 
voyage d'Italie et la prison de ce prince interrom- 
pirent cette passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et 
que M""® la régente alla au-devant de lui à Bayonne, 
elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était 
M"* de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Es- 
tampes, Le roi en devint amoureux. Elle était infé- 
rieure en naissance, en esprit et en beauté, à M'^'de 
Valentinois, et elle n'avait au-dessus d'elle que 
l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire 
plusieurs fois qu'elle était née le jour que Diane de 
Poitiers avait été mariée. La haine le lui faisait dire, 
et non pas la vérité : car je suis bien trompée si la 
duchesse de Valentinois n'épousa M. de Brézé, grand 
sénéchal de Normandie, dans le même temps que le 
roi devint amoureux de M"* d'Estampes. Jamais il 
n'y a eu une si grande haine que l'a été celle de ces 
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deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pou- 
vait pardonner à M™* d'Estampes de lui avoir ôté le 
titre de maîtresse du roi. M™® d'Estampes avait une 
jalousie violente contre M™" de Valentinois, parce 
que le roi conservait un commerce avec elle. Ce 
prince n'avait pas une fidélité exacte pour ses maî- 
tresses : il y en avait toujours une qui avait le titre 
et les honneurs, mais les dames que Ton appelait 
de la petite bande le partageaient tour à tour. La 
pêne du dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, 
et que l'on crut empoisonné, lui donna une sen- 
sible affliction. Il n'avait pas la même tendresse ni 
le même goût pour son second fils, qui régne pré- 
sentement; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse 
ni assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour à M™* de 
Valentinois, et elle lui dit qu'elle voulait le faire 
devenir amoureux d'elle pour le rendre plus vif et 
plus agréable. Elle y réussit, comme vous le voyez. 
Il y a plus de vingt ans que cette passion dure, 
sans qu'elle ait été altérée ni par le temps ni par les 
obstacles. 

« Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il eût 
encore assez d'amour pour M™ de Valentinois pour 
avoir de la jalousie, ou qu'il fût poussé par la 
duchesse d'Estampes, qui était au désespoir que 
M. le dauphin fût attaché à son ennemie, il est 
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certain quUl vit cette passion avec une colère et un 
chagrin dont il donnait tous les jours des marques. 
Son fils ne craignit ni sa colère ni sa haine, et rien 
ne put Tobliger à diminuer son attachement ni à le 
cacher; il fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir. 
Aussi cette opposition à ses volontés Téloigna 
encore de lui, et Pattacha davantage au duc d'Or- 
léans, son troisième fils. C'était un prince bien fait, 
beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse fou- 
gueuse qui avait besoin d'être modéré , mais qui 
eût fait aussi un prince d'une grande élévation si 
l'âge eût mûri son esprit. 

f Le rang d'aîné qu'avait le dauphin, et la faveur 
du roi qu'avait le duc d'Orléans, faisaient entre eux 
une sorte d'émulation qui allait jusqu'à la haine. 
Cette émulation avait commencé dès leur enfance, 
et s'était toujours conservée. Lorsque l'Empereur 
passa en France, il donna une préférence entière au 
duc d'Orléans sur M. le dauphin, qui la ressentit si 
vivement, que, comme cet empereur était à Chan- 
tilly, il voulut obliger M. le connétable à l'arrêter, 
sans attendre le commandement du roi. M. le con- 
nétable ne le voulut pas. Le roi le blâma dans la 
suite de n'avoir pas suivi le conseil de son fils, et, 
lorsqu'il l'éloigna de la cour, cette raison y eut 
beaucoup de part. 
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« La division des deux frères donna la pensée à la 
duchesse d'Estampes de s'appuyer de M. le duc d'Or- 
léans pour la soutenir auprès du roi contre M"" de 
Valentinois. Elle y réussit. Ce prince, sans être amou- 
reux d'elle, n'entra guère moins dans ses intérêts que 
le dauphin était dans ceux de M""* de Valentinois, 
Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous 
pouvez vous les imaginer. Mais ces intrigues ne se 
bornèrent pas seulement à des démêlés de femmes, 

t L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour 
le duc d'Orléans, avait offert plusieurs fois de lui 
remettre le duché de Milan. Dans les propositions 
qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer 
de lui donner les dix-sept Provinces et de lui 
faire épouser sa fille. M. le Dauphin ne souhai- 
tait ni la paix ni ce mariage. Il se servit de M. le 
connétable, qu'il a toujours aimé, pour faire voir au 
roi de quelle importance il était de ne pas donner à 
son successeur un frère aussi puissant que le serait 
un duc d'Orléans avec l'alliance de l'Empereur et 
les dix-sept Provinces, M. le connétable entra d'au- 
tant mieux dans les sentiments de M. le dauphin, 
qu'il s'opposait par-là à ceux de M™ d'Estampes, 
qui était son ennemie déclarée, et qui souhaitait 
ardemment l'élévation de M. le duc d'Orléans. 

f M. le dauphin commandait alors l'armée du 
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roi en Champagne, et avait réduit celle de T Empe- 
reur en une celle extrémité, qu^elle eût péri entière- 
ment si la duchesse d'Estampes, craignant que de 
trop grands avantages ne nous fissent refuser la paix 
et Talliance deTEmpereur pour M. le duc d'Orléans, 
n'eût fait secrètement avertir les ennemis de sur- 
prendre Epernay et Château-Thierry, qui étaient 
pleins de vivres. Ils le firent, et sauvèrent par ce 
moyen toute leur armée. 

f Cette duchesse ne jouit pas longtemps du suc- 
cès de sa trahison. Peu après, M. le duc d'Orléans 
mourut à Farmoutiers d'une espèce de maladie con- 
tagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la 
cour, et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, 
parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse 
et qu'elle a même caché avec tant de soin la 
passion qu'elle avait pour ce prince, qu'elle a mérité 
que l'on conserve sa réputation. Le hasard fit qu'elle 
reçut la nouvelle de la mort de son mari le jour 
même qu'elle apprit celle de M. d'Orléans, de sorte 
qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable afflic- 
tion, sans avoir la peine de se contraindre. 

i Le roi ne survécut guère au prince son fils; il 
mourut deux ans après. Il recommanda à M. le dau- 
phin de se servir du cardinal de Tournon et de 
l'amiral d'Annebault, et ne parla point de M. le 
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connétable, qui était pour lors relégué à Chantilly. 
Ce fut néanmoins la première chose que fit le roi son 
fils de le rappeler et de lui donner le gouvernement 
des affaires. 

a M"« d'Estampes fut chassée, et reçut tous les 
mauvais traitements qu'elle pouvait attendre d'une 
ennemie toute-puissante. La duchesse de Valenti- 
nois se vengea alors pleinement de cette duchesse 
et de tous ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir 
parut plus absolu sur l'esprit du roi qu'il ne le pa- 
raissait encore pendant qu'il était dauphin. Depuis 
douze ans que ce prince règne, elle est maîtresse 
absolue de toutes choses. Elle dispose des charges 
et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de 
Tournon, le chancelier Olivier et Villeroy. Ceux 
qui ont voulu éclairer le roi sur sa conduite ont 
péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand 
maître de l'artillerie, qui ne l'aimait pas, ne put 
s'empêcher de parler de ses galanteries, et surtout 
de celle du comte de Brissac , dont le roi avait déjà 
eu beaucoup de jalousie. Néanmoins, elle fit si bien, 
que le comte de Taix fut disgracié; on lui ôta sa 
charge, et, ce qui est presque incroyable, elle la fit 
donner au comte de Brissac; elle l'a fait ensuite 
maréchal de France. La jalousie du roi augmenta 
néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir 
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que ce maréchal demeurât à la cour. Mais la jalou- 
sie, qui est aigre et violente en tous les autres, est 
douce et modérée en lui par Textréme respect qu'il 
a pour sa maîtresse; en sorte qu'il n'osa éloigner 
son rival que sur le prétexte de lui donner le gou- 
vernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années, 
il revint l'hiver dernier, sur le prétexte de deman- 
der des troupes et d'autres choses nécessaires 
pour l'armée qu'il commande. Le désir de revoir 
M"" de Valentinois, et la crainte d'en être oublié, 
avait peut-être beaucoup de part à ce voyage. Le roi 
le reçut avec une grande froideur. MM. de Guise, 
qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le témoigner 
à cause de M"»» de Valentinois, se servirent de M. le 
vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empêcher 
qu'il n'obtînt aucune des choses qu'il était venu lu 
demander. Il n'était point difficile de nuire ; le roi 
le haïssait, et sa présence lui donnait de l'inquié- 
tude ; de sorte qu'il fut contraint de s'en retourner 
sans remporter aucun fruit de son voyage, que d'avoir 
peut-être rallumé dans le cœur de M"" de Valentinois 
des sentiments que l'absence commençait d'éteindre. 
La roi a eu bien d'autres sujets de jalousie; mais il 
ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre. 

f Je ne sais, ma fille, ajouta M"* de Chartres, si 
vous ne trouverez point que je vous ai plus appris 
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de choses que vous n aviez envie d'en savoir. -^ Je 
suis très-éloignée, madame, de faire cette plainte, 
répondit M"" de Clèves, et, sans la peur de vous 
importuner, je vous demanderais encore plusieurs 
circonstances que j'ignore. » 

La passion de M. de Nemours pour M"*® de 
Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le 
goût et même le souvenir de toutes les personnes 
qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé des 
commerces pendant son absence. Il ne prit pas seu- 
lement le soin de chercher des prétextes pour rom- 
pre avec elles; il ne put se donner la patience 
d'écouter leurs plaintes et de répondre à leurs 
reproches. M™® la dauphine, pour qui il avait eu des 
sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son 
cœur contre M"® de Clèves. Son impatience pour le 
voyage d'Angleterre commença même à se ralentir, 
et il ne pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui 
étaient nécessaires pour son départ. Il allait souvent 
chez la reine dauphine, parce que M™® de Clèves y 
allait souvent, et il n'était pas fâché de laisser ima- 
giner ce que l'on avait cru de ses sentiments pour 
cette reine. M"® de Clèves lui paraissait d'un si 
grand prix, qu'il se résolut de manquer plutôt à 
lui donner des marques de sa passion, que de hasar- 
der de la faire connaître au public. Il n'en parla pas 



PREMIÈRE PARTIE. 8i 



même au vidame de Chartres, qui était son ami 
intime, et pour qui il n'avait rien de caché. Il, prit 
une conduite si sage, et s'observa avec tant de soin, 
que personne ne le soupçonna d'être amoureux de 
M"' de Clèves, que le chevalier de Guise; et elle 
aurait eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'in- 
clination qu'elle avait pour lui ne lui eût donné une 
attention particulière pour ses actions, qui ne lui 
permit pas d'en douter. 

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire 
à sa mère ce qu'elle pensait des sentiments de ce 
prince, qu'elle avait eue à lui parler de ses autres 
amants : sans avoir un dessein formé de lui cacher, 
elle ne lui en parla point. Mais M"® de Chartres ne 
le voyait que trop, aussi bien que le penchant que 
sa fille avait pour lui. Cette connaissance lui donna 
une douleur sensible : elle jugeait bien le péril où 
était cette jeune personne d'être aimée d'un homme 
fait comme M. de Nemours, pour qui elle avait de 
l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans 
les soupçons qu'elle avait de cette inclination par 
une chose qui arriva peu de jours après. 

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes 
les occasions de faire voir sa magnificence, supplia 
le roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui 
ne venait que d'être achevée, de lui vouloir faire 
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rhonneur d^ aUer souper avec les reines. Ce maré- 
chal était bien aise aussi de faire paraître aux yeux 
de M*"® de Clèves cette dépense éclatante qui allai; 
jusqu'à la profusion. 

Quelques jours avant c^lui qui avait été choisi 
pour ce souper, le roi dauphin, dont la santé étale 
assez mauvaise, s'était trouvé mal et n'avait vu per*- 
sonne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour 
auprès de lui. Sur le soir, comme il se portait 
mieux, il &t entrer toutes les personnes de qualité 
qui étaient dans son antichambre, h^, reine dauphine 
s'en alla chez elle ; elle y trouva M™® de Clèves et 
quelques autres dames qui étaient les plus dans sa 
familiarité. 

Comme il était déjà asae? tard, et qu'elle n'était 
point habillée, elle n'alla pas chez la reine; elle 
fit dire qu'on ne la voyait point, et fit apporter ses 
pierreries, afin d'en choisir pour le bal du maréchal 
de Saint-André, et pour en donner à M»" de Clèves, 
à qui elle en avait promis. Comme elles étaient dans 
cette occupation, le prince de Condé airiva. Sa 
qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine 
dauphine lui dit qu'il venait sans doute de chez le 
roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisait, 
f L'on dispute contre M. de Nemours, madame, 
répondit^il, et il défend avec tant de chaleur la 
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cause qu'U soucient, qu'il faut que ce soit la sienne. 
Je crois qu'il a quelque maîtresse qui lui donne de 
Tinquiétude quand elle esc au bal, cane il trouve 
que c'est une chose fâcheuse pour un amaot, que 
d'y voir la personne qu'il aime. 

— Comment ! repric M"*® la dauphine. M. de 
Nemours ne veut pas que sa maîcresse aille au bal } 
J'avais bien cru que les maris pouvaient souhaicer 
que leurs femmes n'y allassent pas; mais pour les 
amants, je n'avais jamais pensé qu'ils pussent être 
de ce sentiment. — M. de Nemours trouve, répli^ 
qua le prince de Condé, que le bal est ce qu'il y a 
de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils 
soient aimés ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que, 
s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de l'être moins 
pendant plusieurs jours, qu'il n'y a point de femme 
que le soin de sa parure n'empêche de songer à son 
amant; qu'elles en sont entièrement occupées; que 
ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi 
bien que pour celui qu'elles aiment ; que lorsqu'elles 
sont au bal, elles veulent plaire à tous ceux qui les 
regardent; que, quand elles sont contentes de leur 
beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne 
fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand 
on n'est point aimé, on souffre encore davantage de 
voir sa maîtresse dans une assemblée ; que plus elle 
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est admirée du public, plus on se trouve malheu- 
reux de n'en être point aimé ; que Ton craint tou- 
jours que sa beauté ne fasse naître quelque amour 
plus heureux que le sien ; enfin, il trouve qu'il n'y 
a point de souffrance pareille à celle de voir sa maî- 
tresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est, et 
de n'y être pas. » 

M"* de Clèves ne faisait pas semblant d'entendre 
ce que disait le prince de Condé, mais elle l'écoutait 
avec attention. Elle jugeait aisément quelle part elle 
avait à l'opinion que soutenait M. de Nemours, et 
surtout à ce qu'il disait du chagrin de n'être pas au 
bal où était sa maîtresse, parce qu'il ne devait pas 
être à celui du maréchal de Saint-André, et que le 
roi l'envoyait au-devant du duc de Ferrare. 

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, 
et n'approuvait pas l'opinion de M. de Nemours. 
I 11 n'y a qu'une occasion, madame, lui dit ce 
prince, où M. de Nemours consente que sa maî- 
tresse aille au bal : c'est lorsque c'est lui qui le 
donne; que l'année passée, qu'il en donna un à 
Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui faisait 
une faveur d'y venir, quoique elle ne semblât que 
vous y suivre ! que c'est toujours faire une grâce à 
un amant, que d'aller prendre sa part à un plaisir 
qu'il donne ; que c'est aussi une chose agréable pour 



PREMIERE PARTIE. 



8$ 



Tanlant, que sa maîtresse le voie maître d'un lieu où 
est toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter 
d'en faire les honneurs. — M. de Nemours avait 
raison, dit la reine dauphine en souriant, d'approu- 
ver que sa maîtresse allât au bal : il y avait alors un 
si grand nombre de femmes à qui il donnait cette 
qualité, que, si elles n'y fussent point venues, il y 
aurait eu peu de monde. » 

Sitôt que le prince de Condé avait commencé à 
conter les sentiments de M. de Nemours sur le bal, 
M"® de Cléves avait senti une grande envie de ne 
point aller à celui du maréchal de Saint-André. Elle 
entra aisément dans l'opinion quïl ne fallait pas 
aller chez un homme dont on était aimé, et elle fut 
bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une 
chose qui était une faveur pour M. de Nemours. Elle 
emporta néanmoins la parure que lui avait donnée 
la reine dauphine ; mais le soir, lorsqu'elle la mon- 
tra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein 
de s'en servir; que le maréchal de Saint-André pre- 
nait tant de soin de faire voir qu'il était attaché à 
elle, qu'elle ne doutait point qu'il ne voulût aussi 
faire croire qu'elle aurait part au divertissement qu'il 
devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire 
les honneurs de chez lui, il lui rendrait des soins 
dont peut-être elle serait embarrassée. 
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M""^ de Chartres combattit quelque temps Topi- 
nion de sa fille, comme la trouvant particulière; 
mais, voyant qu^elle s^ opiniâtrait, elle s^ rendit, 
et lui dit qu'il fallait donc qu'elle fit la malade, pour 
avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les 
raisons qui l'en empêchaient ne seraient pas approu- 
vées, et qu'il fallait même empêcher qu'on ne les 
soupçonnât. M"* de Clèves consentit volontiers à 
passer quelques jours chez elle, pour ne point aller 
dans un lieu où M. de Nemours ne devait pas être, 
et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle 
n'irait pas. 

Il revint le lendemain du bal ; il sut qu'elle ne s'y 
était pas trouvée ; mais, comme il ne savait pas que 
l'on eût redit devant elle la conversation de chez le 
roi dauphin, il était bien éloigné de croire qu'il fût 
assez heureux pour l'avoir empêchée d'y aller. 

Le lendemain, comme il était chez la reine, et 
qu'il parlait à M"* la dauphine. M"* de Chartres et 
M"** de Clèves y vinrent, et s'approchèrent de cette 
princesse. M°* de Clèves était un peu négligée, 
comme une personne qui s'était trouvée mal ; mais 
son visage ne répondait pas à son habillement. 
« Vous voilà si belle, lui dit M"® la dauphine, que 
je ne saurais croire que vous ayez été malade. Je 
pense que M. le prince de Condè, en vous contant 
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Favis dô M. de Nemours sur le bal, vous a per- 
suadée que vous feriez une faveur au maréchal de 
Saint-André d^ aller chez lui, et que c^est ce qui vous 
a empêchée d'y venir. • M"* de Cléves rougit de ce 
que M™® la dauphine devinait si juste, et de ce 
qu'elle disait devant M. de Nemours ce qu'elle avait 
deviné. 

M"® de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa 
fille n'avait pas voulu aller au bal; et, pour empê- 
cher que M. de Nemours ne le )ugeàt aussi bien 
qu'elle, elle prit la parole sur un air qui semblait être 
appuyé sur la vérité : f Je vous assure, madame, dit- 
elle à M"*® la dauphine, que Votre Majesté fait plus 
d'honneur à ma fille qu'elle n'en mérite. Elle était 
véritablement malade : mais je crois que, si je ne 
l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous 
suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était, 
pour avoir le plaisir de voir tout ce qu* il y a eu 
d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir. » 
M"*» la dauphine crut ce que disait M"® de Chartres; 
M» de Nemours fut bien fâché d'y trouver de l'ap- 
parence; néanmoins la rougeur de M"* de Cléves lui 
fit soupçonner que ce que M"® la dauphine avait dit 
n'était pas entièrement éloigné de la vérité. M"** de 
Cléves avait d'abord été fâchée que M. de Nemours 
eût lieu de croire que c'était lui qui l'avait empêchée 
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d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais 
ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin que 
sa mère lui en eût entièrement ôté l'opinion. 

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, 
les négociations pour la paix avaient toujours con- 
tinué, et les choses s'y disposèrent d'une telle sorte 
que, sur la fin de février, on se rassembla à Château- 
Cambrésis. Les mêmes députés y retournèrent, et 
r absence du maréchal de Saint-André défit M. de 
Nemours du rival qui lui était plus redoutable par 
l'attention qu'il avait à observer ceux qui appro* 
chaient M™® de Clèves que par le progrès qu'il pou- 
vait faire auprès d'elle. 

M"" de Chartres n'avait pas voulu laisser voir à sa 
fille qu'elle connaissait ses sentiments pour ce prince, 
de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle 
avait envie de lui dire. Elle se mit un jour à parler 
de lui ; elle lui en dit du bien, et y mêla beaucoup 
de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avait 
d'être incapable de devenir amoureux, et sur ce 
qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un atta- 
chement sérieux du commerce des femmes, f Ce 
n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupçonné 
d'avoir une grande passion pour la reine dauphine ; 
je vois même qu'il y va très-souvent, et je vous con- 
seille d'éviter autant que vous pourrez de lui parler, 
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et surtout en particulier, parce que, M"** la dau- 
phine vous traitant comme elle fait, on dirait 
bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez 
combien cette réputation est désagréable. Je suis 
d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu 
moins chez M"® la dauphine, afin de ne vous pas 
trouver mêlée dans des aventures de galanterie, i 

M"® de Clèves n'avait jamais ouï parler de M. de 
Nemours et de M"*' la dauphine : elle fut si sur- 
prise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien 
voir combien elle s'était trompée dans tout ce qu'elle 
avait pensé des sentiments de ce prince, qu'elle en 
changea de visage. M"'« de Chartres s'en aperçut; 
il vint du monde dans ce moment ; M™* de Clèves 
s'en alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet. 

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit 
de connaître, par ce que lui venait de dire sa mère, 
l'intérêt qu'elle prenait à M. de Nemours : elle 
n'avait encore osé se l'avouer à elle-même. Elle vit 
alors que les sentiments qu'elle avait pour lui étaient 
ceux que M. de Clèves lui avait tant demandés; 
elle trouva combien il était honteux de les avoir 
pour un autre que pour un mari qui les méritait. 
Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte 
que M. de Nemours ne la voulût faire servir de 
prétexte à M'"" la dauphine, et cette pensée la déter- 
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mina à conter à M"** de Chartres ce qu'elle ne lui 
avait point encore dit. 

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre 
pour exécuter ce qu'elle avait résolu; msùs elle 
trouva que M™« de Chartres avait un peu de fièvre, 
de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal 
paraissait néanmoins si peu de chose, que M"* de 
Cléves ne laissa pas d'aller Taprès-dînée chez M"* la 
dauphine ; elle était dans son cabinet avec deux ou 
trois dames qui étaient le plus avant dans sa fami- 
liarité, f Nous parlions de M. de Nemours, lui dit 
cette reine en la voyant, et nous admirions combien 
il est changé depuis son retour de Bruxelles : devant 
que d'y aller, il avait un nombre infini de maî- 
tresses, et c'était même un défaut eu lui, car il 
ménageait également celles qui avaient du mérite et 
celles qui n'en avaient pas; depuis qu'il est revenu, 
il ne connaît ni les unes ni les autres ; il n'y a jamais 
eu un si grand changement ; je trouve même qu'il y 
en a dans son humeur, et qu'il est moins gai que de 
coutume. • 

M™» de Clèves ne répondit rien, et elle pensait 
avec honte qu'elle aurait pris tout ce que l'on disait 
du changement de ce prince pour des marques de 
sa passion, si elle n^avait point été détrompée. Elle se 
sentait quelque aigreur contre M"'" la dauphine, de 
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lui voir chercher des raisons et s^étonner d'une 
chose dont apparemment elle savait mieux la vérité 
que personne. Elle ne put s'empêcher de lui en 
témoigner quelque chose; et, comme les autres 
dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle et lui dit 
tout bas : 1 Est-ce aussi pour moi, madame, que 
vous venez de parler, et voudriez-vous me cacher 
que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite 
à M. de Nemours? — Vous êtes injuste, lui dit 
M"« la dauphine; vous savez que je n'ai rien de 
caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, 
devant d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention 
de me laisser entendre qu'il ne me haïssait pas; 
mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même 
paru qu'il se souvînt des choses qu'il avait faites, et 
j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a 
fait changer. Il sera bien difficile que je ne le 
démêle, ajouta-t-elle : le vidame de Chartres, qui 
est son ami intime, est amoureux d'une personne 
sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce 
moyen ce qui a fait ce changement. » 

M™* la dauphine parla d'un air qui persuada 
M"« de Clèves, et elle se trouva malgré elle dans 
un état plus calme et plus doux que celui où elle 
était auparavant. 

Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle 
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était beaucoup plus mal qu'elle ne l'avait laissée. La 
fièvre lui avait redoublé, et les jours suivants elle 
augmenta de telle sorte qu'il parut que ce serait une 
maladie considérable. M'"* de Clèves était dans une 
affliction extrême ; elle ne sortait point de la chambre 
de sa mère; M. de Cléves y passait aussi presque 
tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenait à M""* de 
Chartres, et pour empêcher sa femme de s'aban- 
donner à la tristesse, mais aussi pour avoir le plaisir 
de la voir : sa passion n'était point diminuée. 

M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup 
d'amitié pour lui, n'avait cessé de lui en témoi- 
gner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la 
maladie de M™* de Chartres, ce prince trouva le 
moyen de voir plusieurs fois M'"* de Clèves, en 
faisant semblant de chercher son mari, ou de le 
venir prendre pour le mener promener. Il le cher- 
chait même à des heures où il savait bien qu'il n'y 
était pas; et, sous le prétexte de l'attendre, il 
demeurait dans l'antichambre de M"" de Chartres, 
où il y avait toujours plusieurs personnes de qualité. 
M"*® de Clèves y venait souvent, et, pour être 
affligée, elle n'en paraissait pas moins belle à M. de 
Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d'in- 
térêt à son affliction, et il lui en parlait avec un 
air si doux et si soumis, qu'il la persuadait aisénient 
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que ce ti^étaic pas M">' la dauphine donc il écaic 
amoureux. 

Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa 
vue, et d'avoir pourtant du plaisir à le voir; mais, 
quand elle ne le voyait plus, et qu'elle pensait que 
ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était le 
commencement des passions, il s'en fallait peu 
qu'elle ne crût le haïr, par la douleur que lui 
donnait cette pensée, 

M"" de Chartres empira si considérablement, que 
l'on commença à désespérer de sa vie ; elle reçut ce 
que les médecins lui dirent du péril où elle était 
avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. 
Après qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le 
monde et appeler M™* de Clèves, 

f II faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui 
tendant la main; le péril où je vous laisse et le 
besoin que vous avez de moi augmentent le déplaisir 
que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination 
pour M. de Nemours : je ne vous demande point 
de me l'avouer ; je ne suis plus en état de me servir 
de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà 
longtemps que je me suis aperçue de cette inclina- 
tion; mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, 
de peur de vous en faire apercevoir vous-même. 
Vous ne la connaissez que trop présentement : vous 
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êtes sur le bord du précipice ; il faut de grands efiorc$ 
et de grandes violences pour vous retenir. Songez 
ce que vous devez à votre mari, songez ce que vous 
devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre 
cette réputation que vous vous êtes acquise, et que 
je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du 
courage, ma fille; retirez-vous de la cour; obligez 
votre mari de vous emmener ; ne craignez point de 
prendre des partis trop rudes et trop difficiles; 
quelque aflfreux qu'ils vous paraissent d'abord, ils 
seront plus doux dans les suites que les malheurs 
d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la 
vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à 
ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque 
chose était capable de troubler le bonheur que 
j'espère en sortant de ce monde, ce serait de vous 
voir tomber comme les autres femmes; mais, si ce 
malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec 
joie, pour n'en pas être le témoin. » 

M*"'» de Clèves fondait en larmes sur la main de 
sa mère, qu'elle tenait serrée contre les siennes ; ec 
M"** de Chartres se sentant touchée elle-même : 
« Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conver- 
sation qui nous attendrit trop l'une et l'autre, et 
souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je 
viens de vous dire. • 
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Elle se tourna de Fautre côté en achevant ces 
paroles et commandai sa fille d^ appeler ses femmes, 
sans vouloir l'écouter ni parler davantage. M™« de 
Clèves sortit de la chambre de sa mère en Fécat 
qu'on peut s'imaginer, et M"" de Chartres ne son- 
gea plus qu'à se préparer à la mort. Elle vécut 
encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut 
plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi 
elle se sentait attachée. 

M"^ de Cléves était dans une affliction extrême : 
son mari ne la quittait point, et, sitôt que M"'* de 
Chartres fut expirée, il l'emmena à la campagne 
pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa 
douleur. On n'en a jamais vu de pareille. Quoique 
la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus 
grande part, le besoin qu'elle sentait qu'elle avait de 
sa mère pour se défendre contre M. de Nemours ne 
laissait pas d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvait 
malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans 
un temps où elle était si peu maîtresse de ses senti- 
ments, et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un 
qui pût la plaindre et lui donner de la force. La 
manière dont M. de Clèves en usait pour elle lui 
faisait souhaiter plus fortement que jamais de ne 
manquer à rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui 
témoignait aussi plus d'amitié et plus de tendresse 
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qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait point 
qu'il la quittât, et il lui semblait qu'à force de s'at- 
tacher à lui il la défendrait contre M. de Nemours. 

Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne; 
il fit ce qu'il put pour rendre aussi une visite à 
M"* de Clèves ; mais elle ne le voulut point rece- 
voir, et sentant bien qu'elle ne pouvait s'empêcher 
de le trouver aimable, elle avait fait une forte réso- 
lution de s'empêcher de le voir, et d'en éviter toutes 
les occasions qui dépendraient d'elle. 

M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et 
promit à sa femme de s'en retourner le lendemain ; 
il ne revint néanmoins que le jour d'après, f Je 
vous attendis tout hier, lui dit M'"*' de Clèves lors- 
qu'il arriva; et je vous dois faire des reproches de 
n'être pas venu comme vous me l'aviez promis. 
Vous savez que, si je pouvais sentir une nouvelle 
affliction en l'état où je suis, ce serait la mort de 
M"" de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'en 
aurais été touchée quand je ne l'aurais point con- 
nue : c'est toujours une chose digne de pitié, qu'une 
femme jeune et belle comme celle-là soit morte en 
deux jours; mais, de plus, c'était une des personnes 
du monde qui me plaisait davantage, et qui parais- 
sait avoir autant de sagesse que de mérite. 

— Je fus très-fâché de ne pas revenir hier, répon- 
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dit M. de Cléves; mais j^états si nécessaire à la con- 
^lation d^iKi malheureux, quUl m'était iiûpossible 
de le quitter. Pour M"*« de Tournon, je ne vous 
conseille pas d'en être affligée, si vous la regrettez 
comme une femme pleine de sagesse et digne de 
votre estime. — Vous m'étonnez, reprit M™* de 
Clèves, et je vous ai ouï dire plusieurs fois qu'il n'y 
avait point de femme à la Cour que vous estimassiez 
davantage. — Il est vrai, répondit-il, mais les 
femmes sont incompréhensibles ; et quand je les vois 
toutes, je me vois si heureux de vous avoir, que je 
ne saurais assez admirer mon bonheur. — Vous 
m'estimez plus que je ne vaux, répliqua M*"* de 
Clèves en soupirant, et il n'est pas encore temps de 
me trouver digne.de vous. Apprenez-moi, je vous 
en supplie, ce qui vous a détrompé de M™* de Tour- 
non. — Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, 
et que je sais qu'elle aimait le comte de Sancerre, à 
qui elle donnait des espérances de l'épouser. — Je 
ne saurais croire, interrompit M"'*» de Clèves, que 
M"»* de Tournon, après cet éloignement si extraor- 
dinaire qu'elle a témoigné pour le mariage depuis 
qu'elle est veuve, et après les déclarations publiques 
qu'elle a faites de ne se remarier jamais, ait donné 
des espérances à Sancerre. — Si elle n'en eût donné 
qu'à lui, répliqua M. de Clèves, il ne faudrait pas 
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s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est 
qu'elle en donnait aussi à Estouteville dans le 
même temps , et je vais vous apprendre toute cette 
histoire. 
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Vous savez ramitié qu'il y a entre Sancerre et 
moi; néanmoins il devint amoureux de M™" de 
Tournon il y a environ deux ans, et me le cacha 
avec beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste 
du monde; j'étais bien éloigné de le soupçonner. 
M"« de Tournon paraissait encore inconsolable de 
la mort de son mari, et vivait dans une retraite 
austère. La sœur de Sancerre était quasi la seule 
personne qu'elle vît, et c'était chez elle qu'il en 
était devenu amoureux. 

f Un soir qu'il devait y avoir une comédie au 
Louvre, et que l'on n'attendait plus que le roi et 
M™* de Valentinois pour commencer, l'on vint dire 
qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi ne viendrait 
pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse 
était quelque démêlé avec le roi ; nous savions les 
jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac 
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pendant qu'il avait été à la Cour, mais il était 
retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous 
ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie. 

f Comme j'en parlais avec Sancerre, M. d' An- 
ville arriva dans la salle, et me dit tout bas que le 
roi était dans une affliction et dans une colère qui 
faisait pitié, qu'en un raccommodement qui s'était 
fait entre lui et M™* de Valentinois, il y avait 
quelques jours, sur des démêlés qu'ils avaient eus 
pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné 
une bague et l'avait priée de la porter; que, pen- 
dant qu elle s'habillait pour venir à la comédie, il 
avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et 
lui en avait demandé la raison; qu'elle avait paru 
étonnée de ne la pas avoir; qu'elle l'avait deman- 
dée à ses femmes, lesquelles, par malheur, ou faute, 
d'être bien instruites, avaient répondu qu'il y avait 
quatre ou cinq jours qu'elles ne l'avaient vue. 

I Ce temps est précisément celui du départ du ma- 
réchal de Brissac, continua M. d'Anville; le roi n'a 
point douté qu'elle ne lui ait donné la bague en lui 
disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement 
toute cette jalousie, qui n'était pas encore bien 
éteinte, qu'il s'est emporté, contre son ordinaire, 
et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez 
lui très-alHigé; mais je ne sais sUl l'est davantage de 
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Topinion que M™* de Valeniinois a sacrifié sa bague 
que de la crainte de lui avoir déplu par sa colère. 

• Sitôt que M. d'An ville eut achevé de me conter 
cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la 
lui apprendre ; je la lui dis comme un secret que Ton 
venait de me confier, et dont je lui défendais de parler. 

c Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure 
chez ma belle-sœur ; je trouvai M™" de Tournon au 
chevet de son lit; elle n'aimait pas M"* de Valen- 
tinois, et elle savait bien que ma belle-sœur n'avait 
pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez elle 
au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouille- 
rie du roi avec cette duchesse, et M"« de Tournon 
était venue la conter à ma belle-sœur, sans savoir ou 
sans faire réflexion que c'était moi qui l'avais apprise 
à son amant. 

I Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle 
dit à M'"« de Tournon que l'on pouvait me confier 
ce qu'elle venait de lui dire; et, sans attendre la 
permission de M"»® de Tournon, elle me conta mot 
pour mot tout ce que j'avais dit à Sancerre le soir 
précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. 
Je regardai M™* de Tournon ; elle me parut embar- 
rassée. Son embarras me donna du soupçon : je 
n'avais dit la chose qu'à Sancerre; il m'avait quitté 
au sortir de la comédie sans m'en dire la raison ; je 
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me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer 
jyfroe ^Q Tournon ; toutes ces choses m'ouvrirent les 
yeux, et je n*eus pas de peine à démêler qu'il avait 
une galanterie avec elle, et qu'il T avait vue depuis 
qu'il m'avait quitté. 

• Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette 
aventure, que je dis plusieurs choses qui firent 
connaître à M*"* de Tournon l'imprudence qu'elle 
avait faite ; je la remis à son carrosse, et je l'assurai, 
en la quittant, que j'enviais le bonheur de celui qui 
lui avait appris la brouillerie du roi et de M"* de 
Valentinois. 

I Je m'en allai à Theure même trouver Sancerre; 
je lui fis des reproches, et je lui dis que je savais sa 
pajssion pour M™* de Tournon, sans lui dire com- 
ment je l'avais découverte : il fut contraint de me 
l'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avait 
apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aven- 
ture : il me dit que, quoiqu'il fût cadet de sa mai- 
son et très-éloigné de pouvoir prétendre à un aussi 
bon parti, néaimioins elle était résolue de l'épouser. 
L'on ne peut être plus surpris que je fus. Je dis à 
Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et 
qu'il n'y avait rien qu'il ne dût craindre d'une femme 
qui avait F artifice de soutenir aux yeux du public 
un personnage si éloigné de la vérité. Il me répon- 
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dit qu'elle avait été véritablement affligée ; mais que 
rinclination qu'elle avait eue pour lui avait sur- 
monté cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser 
paraître tout d'un coup un si grand changement. Il 
me dit encore plusieurs autres raisons pour l'excu- 
ser, qui me firent voir à quel point il en était amou- 
reux; il m'assura qu'il la ferait consentir que je 
susse la passion qu'il avait pour elle, puisque aussi 
bien c'était elle-même qui me l'avait apprise. Il l'y 
obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, 
et je fus ensuite très-avant dans leur confidence. 

f Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite 
si honnête et si agréable à l'égard de son amant ; 
néanmoins j'étais toujours choqué de son affectation 
à paraître encore affligée. Sancerre était si amoureux 
et si content de la manière dont elle en usait pour 
lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur 
mariage, de peur qu'elle ne crût qu'il le souhaitait 
plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui 
en parla toutefois, et elle lui parut résolue à l'épou- 
ser; elle commença même à quitter cette retraite 
où elle vivait et à se remettre dans le monde : elle 
venait chez ma belle-sœur à des heures où une partie 
de la Cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que 
rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et 
qui l'y voyaient souvent la trouvaient très-aimableV 
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f Peu de temps après qu'elle evit commencé |l 
quitter sa solitude, Sancerre crut voir quelquç 
refroidUsement dans la passion qu'elle avait pour 
lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse 
aucun fondement sur ses plaintes ; mais à la fin, 
comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage 
elle semblait l'éloigner, je commençai à croire qu'il 
n'avait pas de tort d'avoir de l'inquiétude. Je lui 
répondis que, quand la passion de M"* de Tournon 
diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait 
pas s'en étonner; que, quand même, sans être dimi^ 
nuée, elle ne serait pas assez forte pour l'obliger à 
l'épouser, il ne devrait pas s'en plaindre; que ce 
mariage, à l'égard du public, lui ferait un extrême 
tort, non-seulement parce qu'il n'était pas un assez 
bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il 
apporterait à sa réputation; qu'ainsi tout ce qu'il 
pouvait souhaiter était qu'elle ne le trompât point, 
et qu'elle ne lui donnât pas de fausses espérances. 
Je lui dis encore que, si elle n'avait pas la force de 
l'épouser, ou qu'elle lui avouât qu'elle en aimait 
quelque autre, il ne fallait point qu'il s'emportât ni 
qu'il se plaignît, mais qu'il devrait conserver pour 
elle de l'estime et de la reconnaissance. 

• Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je 
prendrais pour moi-même; car la sincérité me 
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touche d'une telle sorte, que je crois que, si ma 
maîtresse et même ma femme m'avouait que quel- 
qu'un lui plût, j'en serais affligé sans en écre aigri; 
je quitterais le personnage d'amant ou de mari, 
pour la conseiller et pour la plaindre. • 

Ces paroles firent rougir M"® de Clèves, et elle 
y trouva un certain rapport avec Tétat où elle était, 
qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle 
fut longtemps à se remettre. 

f Sancerre parla à M»* de Tournon, continua 
M. de Cléves; il lui dit tout ce que je lui avais 
conseillé ; mais elle le rassura avec tant de soin, et 
parut si offensée de ses soupçons, qu'elle les lui ôta 
entièrement. Elle remit néanmoins leur mariage 
après un voyage qu'il allait faire et qui devait être 
assez long; mais elle se conduisit si bien jusqu'à 
son départ, et en parut si affligée, que je crus, aussi 
bien que lui, qu'elle l'aimait véritablement. Il partit 
il y a environ trois mois. Pendant son absence j'ai 
peu vu M°'« de Tournon ; vous m'avez entièrement 
occupé, et je savais seulement qu'il devait bientôt 
revenir. 

f Avant-hier en arrivant à Paris, j'appris qu'elle 
était morte. J'envoyai savoir chez lui si on n'avait 
point eu de ses nouvelles : on me manda qu'il était 
arrivé dès la veille, qui était précisément le jour de 
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la mort de M"'** de Tournon. J'allai le voir à l'heure 
même, me doutant bien de l'état où je le trouverais; 
mais son affliction passait de beaucoup ce que je 
m'en étais imaginé. 

I Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si 
tendre. Dès le moment qu'il me vit, il m'embrassa 
fondant en larmes : Je ne la verrai plus, me dit-il, 
je ne la verrai plus, elle est morte ! Je n'en étais pas 
digne ; mais je la suivrai bientôt. 

« Après cela il se tut ; et puis, de temps en temps, 
redisant toujours : Elle est morte et je ne la re- 
verrai plus ! il revenait aux cris et aux larmes, et 
demeurait comme un homme qui n'avait plus de rai- 
son. Il me dit qu'il n'avait pas reçu souvent de ses 
lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en était 
pas étonné, parce qu'il la connaissait, et qu'il savait 
la peine qu'elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne 
doutait point qu'il ne l'eût épousée à son rctcur ; i 
la regardait comme la plus aimable et la plus fidèle 
personne qui eût jamais été ; il s'en croyait tendre- 
ment aimé ; il la perdait dans le moment qu'il pen- 
sait s'attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées 
le plongeaient dans une affliction violente, dont il 
était entièrement accablé, et j'avoue que je ne pou- 
vais m' empêcher d'en être touché. 

I Je fus néanmoins contraint de le quitter pour 
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aller chez le roi ; je lui promis que je reviendrais 
bientôt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si sur- 
pris que de le trouver tout différent de ce que je 
Tavais quitté. Il était debout dans sa chambre, avec 
un visage furieux, marchant et s' arrêtant comme s'il 
eût été hors de lui-même : Venez, venez, me dit-il, ve- 
nez voir rhomme du monde le plus désespéré ; je 
suis plus malheureux mille fois que je n'étais tantôt, 
et ce que je viens d'apprendre de M™' de Tournon 
est pire que sa mort. 

« Je crus que la douleur le troublait entièrement 
et je ne pouvais m'imaginer qu'il y eût quelque 
chose de pire que la mort d'une maîtresse que l'on 
aime et dont on est aimé. Je lui dis que, tant que 
son affliction avait eu des bornes, je l'avais approu- 
vée, et que j'y étais entré; mais que je ne le plain- 
drais plus s'il s'abandonnait au désespoir et s'il per- 
dait la raison. — Je serais trop heureux de l'avoir 
perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il : M'"® de Tour- 
non m^'était infidèle, et j'apprends son infidélité et sa 
trahison le lendemain que j'ai appris sa mort, dans 
un temps où mon âme est remplie et pénétrée de la 
plus vive douleur et de la plus tendre amour que 
l'on ait jamais senties ; dans un temps où son idée 
est dans mon cœur comme la plus parfaite chose qui 
ait jamais été, et la plus parfaite à mon égard. Je 
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trouve que je me ^uis trompé, et qu'elle ne mérite 
pas que je la pleure : cependant j'ai la même afflic- 
tion de sa mort que si elle m'était fidèle, et je sens 
son infidélité comme si elle n'était pas morte. Si 
j'avais appris son changement devant sa mort, la 
jalousie, la colère, la rage, m'auraient rempli, et 
m'auraient endurci en quelque sorte contre la dou- 
leur de sa perte; mais je suis dans un état où je ne 
puis ni m'en consoler ni la haïr. • 

et Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que 
me disait Sancerre ; je lui demandai comment il 
avait su ce qu'il venait de me dire. lime conta qu'un 
moment après que j'étais sorti de sa chambre, Estoute- 
ville, qui est son ami intime, mais qui ne savait pour* 
tant rien de son amour pour M"»* de Tournon, l'était 
venu voir; que d'abord qu'il avait été assis, il avait 
commencé à pleurer, et qu'il lui avait dit qu'il lui 
demandait pardon de lui avoir caché ce qu'il lui 
allait apprendre ; qu'il le priait d'avoir pitié de lui, 
qu'il venait lui ouvrir son cœur, et qu'il voyait 
l'homme du monde le plus affligé de la mort de 
M°^ de Tournon. 

t Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris 
que, quoique mon premier mouvement ait été de lui 
dire que j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu 
néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a 
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dit qu'il était amoureux d^elle depuis six mois ; qu'il 
avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui 
avait défendu expressément, et avec tant d'autorité 
qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il lui avait plu 
quasi dans le même temps qu'il l'avait aimée; qu'ils 
avaient caché leur passion à tout le monde; qu'il 
n'avait jamais été chez elle publiquement ; qu'il avait 
eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari 
et qu'enfin il l' allait épouser dans le temps qu'elle 
était morte; mais que ce mariage, qui était un effet 
de passion, aurait paru un effet de devoir et d'obéis- 
sance ; qu'elle avait gagné son père pour se faire 
commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût pas un 
trop grand changement dans sa conduite, qui avait 
été si éloignée de se marier, 

» Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, 
j'ai ajouté foi à ses paroles, parce que j'y ai "trouvé 
de la vraisemblance, et que le temps où il m'a dit 
qu'il avait commencé à aimer M"»** de Tournon est 
précisément celui où elle m'a paru changée ; mais 
un moment après je l'ai cru un menteur, ou du moins 
un visionnaire; j'ai été prêt à le lui dire; j'ai pensé 
ensuite à vouloir m'éclaircir; je l'ai questionné; je 
lui ai fait paraître des doutes; enfin j'ai tant fait 
pour m' assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé 
si je connaissais l'écriture de M™* de Tournon ; il a 
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mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait. 
Mon frère est entré dans ce moment. Estouteville 
avait le visage si plein de larmes, qu'il a été con- 
traint de sortir pour ne se pas laisser voir ; il m'a 
dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me lais- 
sait ; et moi je chassai mon frère, sur le prétexte 
de me trouver mal, par l'impatience de voir ces 
lettres que l'on m'avait laissées, et espérant d'y trou- 
ver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout 
ce qu'£stouteville venait de me dire. Mais, hélas ! 
que n*y aî-je point trouvé? Quelle tendresse ! Quels 
serments ! Quelles assurances de l'épouser ! Quelles 
lettres ! Jamais elle ne m'en a écrit de semblables. 
Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve à la fois la douleur de 
la mort et celle de l'infidélité : ce sont deux maux 
que l'on a souvent comparés, mais qui n'ont jamais 
été sentis en même temps par la même personne. 
J'avoue, à ma honte, que je sens encore plus sa 
perte que son changement ; je ne puis la trouver 
assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle 
vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, 
et de me venger d'elle en lui faisant connaître son 
injustice ; mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je 
ne la verrai plus : ce mal est le plus grand de tous 
les maux ; je souhaiterais de lui rendre la vie aux 
dépens de la mienne . Quel souhait ! Si elle revenait 
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elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux 
hier, s'écriait-il, que j'étais heureux! J'étais Thomme 
du monde le plus affligé; mais mon. affliction était 
raisonnable, et je trouvais quelque douceur à penser 
que je ne devais jamais me consoler : aujourd'hui 
tous mes sentiments sont injustes; je paye à une 
passion feinte qu'elle a eue pour moi le même tri- 
but de douleur que je croyais devoir à une passion 
véritable. Je ne puis ni haïr ni aimer sa mémoire ; 
je ne puis me consoler ni m* affliger. Du moins, me 
dit-il en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, 
je vous en conjure, que je ne voie jamais Estoute- 
ville : son nom seul me fait horreur. Je sais bien que 
je n'ai nul sujet de m'en plaindre; c'est ma faute de 
lui avoir caché que j'aimais M™" de Tournon ; s'il 
l'eût su, il ne s'y serait peut-être pas attaché, elle 
ne m'aurait pas été infidèle ; il est venu me chercher 
pour me confier sa douleur ; il me fait pitié. Hé ! 
c'est avec raison, s'écriait-il ; il aimait M*"" de Tour- 
non; il en était aimé, et il ne la verra jamais; je 
sens bien néanmoins que je ne saurais m' empêcher 
de le haïr. Et encore une fois, je vous conjure de 
faire en sorte que je ne le voie point. 

« Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter 
M™* de Tournon, à lui parler et à lui dire les 
choses du monde les plus tendres ; il repassa ensuite 
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à la haine, aux plaintes, aux reproches et auk im- 
précations contre elle. Comme je le vis dans un écac 
si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque 
secours pour m' aider à calmer son esprit : j'envoyai 
quérir son frère, que je venais de quitter cher le 
roi ; j'allai lui parler dans l'antichambre avant qu'il 
entrât, et je lui contai l'état où était Sancerre. Nous 
donnâmes des ordres pour empêcher qu'il ne vît 
Estouteville, et nous employâmes une partie de la 
nuit à tâcher de le rendre capable de raison. Ce 
matin, je l'ai encore trouvé plus affligé; son frère 
est demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès 
de vous. 

— L'on ne peut être plus surprise que je suis, dit 
alors M"" de Clèves, et je croyais M™« de Tournon 
incapable d'amour et de tromperie. — L'adresse et 
la dissimulation, reprit M. de Clèves, ne peuvent 
aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez 
que, quand Sancerre crut qu'elle était changée pour 
lui, elle l'était véritablement, et qu'elle commençait 
à aimer Estouteville. Elle disait à ce dernier, qu'il la 
consolait de la mort de son mari, et que c'était lui 
qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite ; 
et il paraissait à Sancerre que c'était parce que 
nous avions résolu qu'elle ne témoignerait plus 
d'être si affligée. Elle faisait valoir à Estouteville de 



cacher leur inteUigence, et de paraître obligée à 
répouser par le commandement de son père, comme 
un effet du soin qu'elle avait de sa réputation ; et 
c^était pour abandonner Sancerre sans qu'il eût sujet 
de s'en plaindre. Il faut que je m'en retourne, con- 
tinua M. de Clèves, pour voir ce malheureux, et je 
crois qu'il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il 
est temps que vous voyiez le monde, et que vous 
receviez ce nombre infini de visites dont aussi bien 
vous ne sauriez vous dispenser, i 

M™* de Clèves consentit à son retour, et elle 
revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille 
sur M. de Nemours qu'elle n'avait été : tout ce que 
lui avait dit M"»*» de Chartres en mourant, et la 
douleur de sa mort, avait fait une suspension à ses 
sentiments qui lui faisait croire qu'ils étaient entière- 
ment effacés. 

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, M"*« la 
dauphine la vint voir, et, après lui avoir témoigné 
la part qu'elle avait prise à son affliction, elle lui dit 
que, pour la détourner de ces tristes pensées, elle 
voulait l'instruire de tout ce qui s'était passé à la 
Cour en son absence; elle lui conta ensuite plu- 
sieurs choses particulières, t Mais ce que j'ai le 
plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est 
qu'il est certain que M. de Nemours est passionné- 

8 
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ment amoureux, et que ses amis les plus intimes 
non-seulement ne sont point dans sa confidence, 
mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne 
qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort pour 
lui faire négliger, ou abandonner, pour mieux dire, 
les espérances d'une couronne. • 

M*"« la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était 
passé sur l'Angleterre, t J'ai appris ce que je viens 
de vous dire, continua-t-elle, de M. d'Anville, et il 
m'a dit ce matin que le roi envoya quérir hier au 
soir M. de Nemours, sur des lettres de LigneroUes, 
qui demande à revenir, et qui écrit au roi qu'il fte 
peut plus soutenir auprès de la reine d'Angleterre 
les retardements de M. de Nemours; qu'elle com- 
mence à s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'eût 
point donné de parole positive, elle en avait assez 
dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette 
lettre à M. de Nemours, qui, au lieu de parler 
sérieusement, comme il avait fait dans les commen- 
cements, ne fit que rire, que badiner et se moquer 
des espérances de Lignèrolles. Il dit que toute 
l'Europe condamnerait son imprudence s'il hasar- 
dait d'aller en Angleterre comme un prétendu mari 
de la reine, sans être assuré du succès, t II me 
semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon 
temps de faire ce voyage présentement, que le roi 
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d^Esp^ne fait de si grandes in^ances pour épouser 
cette reine. Ce ne serait peut-être pas un rival bien 
redoutable dans une, galanterie; mais je pense que 
dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait 
pas de lui disputer quelque chose. -*- Je vous le 
conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais 
vous n^auriez rien à lui disputer. Je sais quHl a 
d'autres pensées, et quand il n'en aurait pas, la 
reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Es- 
pagne pour croire que sa sœur le veuille reprendre, 
et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat de tant de cou- 
ronnes jointes ensemble. — Si elle ne s'en laisse 
pas éblouir, repartit M. de Nemours, il y a appa- 
rence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. 
Elle a aimé le milord Courtenay il y a déjà quelques 
.années; il était aussi aimé de la reine Marie, qui 
l'aurait épousé du consentement de l'Angleterre, 
sans qu'elle connût que la jeunesse et la beauté de 
sa sœur Elisabeth le touchaient davantage que l'es- 
pérance de régner. Votre Majesté sait que les vio- 
lentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les 
mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le 
milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à épou- 
ser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est 
présentement sur le trône, rappellera bientôt ce 
milord, et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé. 
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qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle, 
plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu. — Je 
serais de votre avis, repartit le roy, si Courtenay 
vivait encore; mais j'ai su depuis quelques jours 
qu'il est mort à Padoue, où il était relégué. Je vois 
bien, ajouta-t-il en quittant M. de Nemours, qu'il 
faudrait faire votre mariage comme on ferait celui 
de M. le dauphin, et envoyer épouser la reine 
d'Angleterre par des ambassadeurs. » 

i M. d'Anville et M. le Vidame, qui étaient 
chez le roi avec M. de Nemours, sont persuadés 
que c'est cette même passion dont il est occupé qui 
le détourne d'un si grand dessein. Le vidame, qui 
le voit de plus près que personne, a dit à M™« de 
Martigues que ce prince est tellement changé qu'il 
ne le reconnaît plus ; et, ce qui l'étonné davantage, 
c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes 
heures particulières où il se dérobe ; en sorte qu'il 
croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne 
qu'il aime ; et c'est ce qui fait méconnaître M. de 
Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond 
point à son amour. • 

Quel poison pour M*"* de Clèves que le discours 
de M™« la dauphine ! Le moyen de ne pas se recon- 
naître pour cette personne dont on ne savait point 
le nom, et le moyen de n'être pas pénétrée de 
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reconnaissance et de tendresse en apprenant, par 
une voie qui ne pouvait lui être suspecte, que ce 
prince, qui touchait déjà son cœur, cachait sa pas- 
sion à tout le monde, et négligeait pour T amour 
d'elle les espérances d'une couronne! Aussi ne 
peut-on représenter ce qu'elle sentit et le trouble 
qui s'éleva dans son âme. Si M™'' la dauphine l'eût 
regardée avec attention, elle eût aisément remarqué 
que les choses qu'elle venait de dire ne lui étaient 
pas indifférentes; mais comme elle n'avait aucun 
soupçon de la vérité, elle continua de parler sans y 
faire 'de réflexion, t M. d'An ville, ajouta-t-elle, qui, 
comme je vous viens de dire, m'a appris tout ce 
détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une 
si grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé, 
que je suis la seule personne qui puisse faire de si 
grands changements en M. de Nemours. • 

Ces dernières paroles de M™« la dauphine don- 
nèrent une autre sorte de trouble à M™« de Clèves 
que celui qu'elle avait eu quelques moments aupa- 
ravant. « Je serais aisément de l'avis de M. d' An- 
ville, répondit-elle, et il y a beaucoup d'apparence, 
madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse 
telle que vous pour faire mépriser la reine d'Angle- 
terre. — Je vous l'avouerais si je le savais, repartit 
M^e la dauphine, et je le saurais s'il était véritable. 



118 LA PaiNCESSE DE- CLEVES. 

Ces sortes de passions n'échappent point à la vue de 
celles qui les causent; elles s'en aperçoivent les pre- 
mières. M. de Nemours ne m'a jamais témoigné que 
de légères complaisances; mais il y a néanmoins une 
si grande différence de la manière dont il a vécu 
avec moi à celle dont il y vit présentement, que je 
puis vous répondre que je ne suis pas la cause de 
l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre. 
« Je m'oublie avec vous, ajouta M"»* la dauphine, 
et je ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir 
Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue; 
mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a 
voulu passer aucun article qu'à condition d'épouser 
cette princesse, au lieu du prince dom Garlos, son 
fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre ; 
enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer 
cette nouvelle à madame. Je crois qu'elle sera 
inconsolable : ce n'est pas une chose qui puisse 
plaire d'épouser un homme de l'âge et de rhumeur 
du roi d'Espagne, surtout à elle, qui a toute la joie 
que donne la première jeunesse jointe à la beauté, 
et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui 
elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si 
le roi trouvera en elle toute l'obéissance qu'il- 
désire ; il m'a chargée de la voir, parce qu'il sait 
qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque 
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pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre, 
visite bien différente : j'irai me réjouir avec Madan^e^ 
soeur du roi. Tout est arrêté pour son mariage avec 
M. de Savoie, et il sera ici dans peu de temps. 
Jamais personnage de Tâge de cette princesse n'a 
eu une joie si entière de se marier. La Cour va 
être plus belle et plus grosse qu'on ne l'a jamais 
vue ; et, malgré votre affliction, il faut que vous 
veniez nous aider à faire voir aux étrangers que 
nous n'avons pas de médiocres beautés. 1 

Après ces paroles. M"»* la dauphine quitta M"" de 
Clèves, et le lendemain le mariage de Madame fut su 
de tout le monde. Les jours suivants, le roi et les 
reines allèrent voir M™* de Clèves. M. de Nemours, 
qui avait attendu son retour avec une extrême impa* 
tience, et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir 
parler sans témoins, attendit pour aller chez elle 
l'heure que tout le monde en sortirait, et qu'appa- 
remment il ne reviendrait plus personne. Il réussit 
dans son dessein, et il arriva comme les dernières 
visites en sortaient. 

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, 
et la vue de M. de Nemours acheva de lui donner 
une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il 
s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette crainte et cette 
timidité que donnent les véritables passions. Il 
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demeura quelque temps sans pouvoir parler ; M"»« de 
Clèves n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils 
gardèrent assez longtemps le silence. Enfin M. de 
Nemours prit la parole, et lui fit des compliments 
sur son affliction. M"' de Clèves, étant bien aise de 
continuer la conversation sur ce sujet, parla assez 
longtemps de la perte qu'elle avait faite; et enfin 
elle dit que, quand le temps aurait diminué la vio- 
lence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours 
une si forte impression, que son humeur en serait 
changée, t Les grandes afflictions et les passions 
violentes, repartit M. de Nemours, font de grands 
changements dans l'esprit, et, pour moi, je ne me 
reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandres. 
Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et 
même M"'« la dauphine m'en parlait encore hier. -^ 
Il est vrai, repartit M"'* de Clèves, qu'elle l'a remar- ' 
que, et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose. 
— Je ne suis pas fiché, madame, répliqua M. de 
Nemours, qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrais 
qu'elle ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a des 
personnes à qui on n'ose donner d'autres marques 
de la passion qu'on a pour elles que par les choses 
qui ne les regardent point ; et, n'osant leur faire 
paraître qu'on les aime, on voudrait du moins 
qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de per- " 
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sonne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a 
point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût être, 
que l'on ne regardât avec indifférence, et qu'il n'y 
a point de couronne que l'on voulût acheter au prix 
de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire 
de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par 
le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher; 
mais ce n'est pas une chose difficile, pour peu 
qu'elles soient aimables. Ce qui est difficile, c'est de 
ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre, c'est 
de les éviter, par la peur de laisser paraître au public, 
et quasi à elles-mêmes, les sentiments que l'on a 
pour elles ; et, ce qui marque encore mieux un 
véritable attachement, c'est de devenir entièrement 
opposé à ce que l'on était, et de n'avoir plus d'am- 
bition ni de plaisir, après avoir été toute sa vie 
occupé de l'un et de l'autre. • 

M'"^ de Clèves entendait aisément la part qu'elle 
avait à ces paroles. Il lui semblait qu'elle devait y 
répondre et ne pas les souffrir. Il lui semblait qu'elle 
ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les 
prît pour elle; elle croyait devoir parler, et croyait 
ne devoir rien dire. Le discours de M. de Nemours 
lui plaisait et l'offensait quasi également; elle y 
voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait 
penser M"« la dauphine; elle y trouvait quelque 
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chose de galant et de respectueux, mais aussi quelquç^ 
chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination 
qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble 
dont elle n'était pas maîtresse. Les paroles le$ plus 
obscures d'un homme qui plaît donnent plus d'agi- 
tation que des déclarations ouvertes d'un homme 
qui ne plaît pas. Elle demeurait donc sans répondre, 
et M. de Nemours se fût aperçu de son silence, dont 
il n'aurait peut-être pas tiré de mauvais présage, si 
l'arrivée de M. de Cléves n'eût fini la conversation 
et sa visite. 

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles 
de Sancerre ; niais elle n'avait pas une grande curio- 
sité pour la suite de cette aventure. Elle était; si 
occupée de ce qui venait de se passer, qu'à peine 
pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. 
Quand elle fut en liberté de rêver, elle connut bien 
qu'elle s'était trompée lorsqu'elle avait cru n'ayoir 
plus que de l'indiflférence pour M. de Nemours.. Ce 
qu'il lui avait dit avait fait toute l'impression ^qu'il 
pouvait souhaiter, et l'avait entièrement persua- 
dée de sa passion. Les actions de ce prince s'accor- 
daient trop bien avec ses paroles pour laisser, quelque 
doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus de 
l 'espérance de ne le pas aimer; elle songea seule- 
ment à ne. lui en donner jamais aucune marque. 
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Cétaic une entreprise difficile, dont elle connaissait 
déjà les peines : elle savait que le seul moyen d^ 
réussir était d'éviter la présence de ce prince; et, 
comme son deuil lui donnait lieu d'être plus retirée 
que de coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'ai* 
1er plus dans les lieux où il la pouvait voir. Elle était 
d^s une tristesse profonde ; la mort de sa mère en pa- 
raissait la cause, et Ton n'en cherchait point d'autre. 

M. de Nemours était désespéré de ne la voir 
presque plus; et, sachant qu'il ne la trouverait dans 
aucune assemblée et dans aucun des divertissements 
où était toute la Cour, il ne pouvait se résoudre 
d'y paraître; il feignit une passion grande pour la 
chasse, et il en faisait des parties les mêmes jours 
qu'il y avait des assemblées chez les reines. Une 
légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour 
demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous 
les lieux où il savait bien que M™* de Clèves ne 
serait pas. 

M. de Clèves fut malade à peu près dans le 
même temps. M"»* de Clèves ne sortit point de sa 
chambre pendant son mal ; mais quand il se porta 
mieux^ qu'il vit du monde, et entre autres M. de 
Nemours, qui, sur le prétexte d'être encore faible, 
y passait la plus grande partie du jour, elle trouva 
qu'dle. n'y pouvait plus demeurer; elle n'eut pas 
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néanmoins la force d'en sortir les premières fois 
qu'il y vint : il y avait trop longtemps qu'elle ne 
l'avait vu pour se résoudre à ne le voir pas. Ce 
prince trouva le moyen de lui faire entendre, par 
des discours qui ne semblaient que généraux, mais 
qu'elle entendait néanmoins, parce qu'ils avaient du 
rapport à ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait 
à la chasse pour rêver, et qu'il n'allait pas aux 
assemblées parce qu'elle n'y était pas. 

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise 
de sortir de chez son mari lorsqu'il y serait; ce fut 
toutefois en se faisant une extrême violence. Ce 
prince vit bien qu'elle le fuyait, et en fut sensible- 
ment touché. 

M. de Clèves ne prit pas garde d'abord à la con- 
duite de sa femme; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne 
voulait pas être dans sa chambre lorsqu'il y avait 
du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle 
ne croyait pas que la bienséance voulût qu'elle fût 
tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune à 
la Cour; qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle 
fît une vie plus retirée qu'elle n'avait accoutumé; 
que la vertu et la présence de sa mère autorisaient 
beaucoup de choses qu'une femme de son âge ne 
pouvait soutenir. 

M. de Clèves, qui avait naturellement beaucoup. 
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de douceur et de complaisance pour sa femme, n*en 
eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne vou- 
lait pas absolument qu'elle changeât de conduite. 
Elle fut prête de lui dire que le bruit était dans le 
monde que M. de Nemours était amoureux d'elle; 
mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle 
sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une 
fausse raison, et de déguiser la vérité à un homme 
qui avait si bonne opinion d'elle. 

Quelques jours après, le roi était chez la reine 
à l'heure du cercle ; Ton parla des horoscopes et des 
prédictions. Les opinions étaient partagées sur la 
croyance que l'on y devait donner. La reine y ajou- 
tait beaucoup de foi : elle soutint qu'après tant de 
choses qui avaient été prédites, et que Ton avait vu 
arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y eût quelque 
certitude dans cette science. D'autres soutenaient 
que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu 
qui se trouvaient véritables faisait bien voir que ce 
n'était qu'un effet du hasard. 

« J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour 
l'avenir, dit le roi; mais on m'a dit tant de choses 
fausses si peu vraisemblables, que je suis demeuré 
convaincu que l'on ne peut rien savoir de véritable. 
Il y a quelques années qu'il vint ici un homme 
d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le 
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monde l'alla voir : f y allai comme les autres, mais 
sans lui dire qui j'étais, et je menai M. de Guise 
et Descars; je les fis passer les premiers. L* astro- 
logue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme 
s'il m'eût jugé le maître des autres; peut-^être qu'il 
me connaissait : cependant il me dit une chose qui 
ne me convenait pas s'il m*eût connu. Il me prédit 
que je serais tué en duel. Il dit ensuite à M. -de 
Guise qu'il serait tué par derrière, et à Descars 
qu'il aurait la tête cassée d'un coup de pied de che- 
val. M. de Guise s'offensa quasi de cette prédiction, 
comme si on l'eût accusé de devoir fuir. Descars-iie 
fut guère satisfait de trouver qu'il devait finir par 
un accident si malheureux. Enfin, nous sortîmes 
tous très-mal contents de l'astrologue. Je ne «ais 
xe qui arrivera à M. de Guise et à Descars, mais il 
n'y a guère d'apparence que je sois tué en <iuèl. 
Nous venons de faire la paix, le roi d'Espagne-et 
moi; et, quand nous ne l'aurions pas faite, je doute 
que nous nous battions, et que je le fisse appeler, 
comme le roi mon père fit appeler Charles-Quint. » 
Après le malheur que le roi conta qu'on lui avait 
prédit, ceux qui avaient soutenu l'astrologie en 
abandonnèrent le parti, et tombèrent d'accord qu'il 
n'y fallait donner aucune croyance. « Pour moi, dit 
tout haut M. de Nemours, je suis l'homme du 
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monde qui dois le moins y en avoir ; » et, se tour- 
nant vers M™* de Clèves, auprès de qui il était : 
« On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais 
heureux par les bontés de la personne du monde 
pour qui j'aurais la plus violente et la plus respec- 
tueuse passion. Vous pouvez juger, madame, si je 
dois croire aux prédictions. » 

M™* la dauphine qui crut, par ce que M. de 
Nemours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout 
bas était quelque fausse prédiction qu'on lui avait 
faite, démanda à ce prince ce qu'il disait à M'»^ de 
Clèves. S'il eût eu moins de présence d'esprit, il eût 
été surpris de cette demande; mais, prenant la 
parole sans hésiter : t Je lui disais, madame, répon- 
dit-il, que Ton m'a prédit que je serais élevé à une 
si haute fortune que je n'oserais même y prétendre. 
— Si Ton ne vous a fait que cette prédiction, repar- 
tit M"« la dauphine en souriant, et pensant à l'af- 
faire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de 
décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver àts 
rasons pour la soutenir. » M"* de Clèves comprit 
bien ce que voulait dire M"*« la dauphine ; mais elle 
entendait bien aussi que la fortune dont M. de 
Nemours voulait parler n'était pas d'être roi d'An- 
gleterre. 

Comme il y avait déjà asse^ longtemps de la mort 
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de sa mère, il fallait qu'elle commençât à paraître 
dans le monde, et à faire sa cour comme elle avait 
accoutumé. Elle voyait M, de Nemours chez M"« la 
dauphine; elle le voyait chez M. de Clèves, où il 
venait souvent avec d'autres personnes de qualité 
de son âge, afin de ne se pas faire remarquer ; mais 
elle ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il 
s'apercevait aisément. 

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards 
et à lui parler moins qu'à un autre, il lui échappait 
de certaines choses qui partaient d'un premier mou- 
vement, qui faisaient juger à ce prince qu'il ne lui 
était pas indifférent. Un homme moins pénétrant 
que lui ne s'en fût peut-être pas aperçu; mais il avait 
déjà été aimé tant de fois qu'il était difficile qu'il ne 
connût pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le 
chevalier de Guise était son rival, et ce prince con- 
naissait que M. de Nemours était le sien. Il était le 
seul homme de la Cour qui eût démêlé cette vérité : 
son intérêt l'avait rendu plus clairvoyant que les 
autres. La connaissance qu'ils avaient de leurs sen- 
timents leur donnait une aigreur qui paraissait en 
toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun 
démêlé ; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient 
toujours de différent parti dans les courses de bagues, 
dans les combats à la barrière, et dans tous les 
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divertissements où le roy s'occupait, et leur émula- 
tion était si grande qu'elle ne se pouvait cacher. 
L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'es- 
prit de M™* de Clèves : il lui semblait que M. de 
Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et 
aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine 
que ce dernier n'était pas encore de retour, et elle 
l'attendait avec impatience. Si elle eût suivi ses 
mouvements, elle se serait informée avec soin de 
l'état de cette affaire ; mais le même sentiment qui 
lui donnait de la curiosité l'obligeait à la cacher, 
et elle s'enquérait seulement de la beauté, de l'es- 
prit et de l'humeur de la reine Elisabeth. On apporta 
un de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus 
beau qu'elle n'avait envie de le trouver, et elle ne 
put s'empêcher de dire qu'il était flatté. — Je ne le 
crois pas, reprit M"»« la Dauphine, qui était présente 5 
cette princesse a la réputation d'être belle et d'avoir 
un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien 
qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. 
Elle doit être aimable, si elle ressemble à Anne de 
Boulen, sa mère. Jamais femme n'a eu tant de 
charmes et tant d'agrément dans sa personne et 
dans son humeur. J'ai ouï dire que son visage avait 
quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle 
n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés 
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anglaises. — Il me semble aussi, reprit M"* de 
Clèves, que Ton a dit qu'elle était née en France. 
— ' Ceux qui Font cru se sont trompés, répondit 
M"»* la Dauphine, et je vais vous conter son histoire 
en peu de mots : 

« Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. 
Henri VIII avait été amoureux de sa sœur et de sa 
mère, et l'on a même soupçonné qu'elle était sa fille. 
Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui épousa 
le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et 
galante, eut beaucoup de peine à quitter la Cour de 
France après la mort de son mari; mais Anne de 
Boulen, qui avait les mêmes inclinations que sa 
maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le feu 
roi en était amoureux, et elle demeura fille d'hon- 
neur de la reine Claude. Cette reine mourut, et 
M"' Marguerite, sœur du roi, duchesse d'Alençon, 
et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les 
Contesy la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de 
cette princesse les teintures de la religion nouvelle. 
Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout 
le monde ; elle avait les manières de France, qui 
plaisent à toutes les nations ; elle chantait bien, elle 
dansait admirablement. On la mit fille de la reine 
Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint 
éperdûment amoureux. 
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f Le cardinal de Volsey, son favori et son pre- 
mier ministre, avait prétendu au pontificat; et, mal 
satisfait de l'empereur, qui ne T avait pas soutenu 
dans cette prétention, il résolut de s'en venger et 
d'unir le roi son maître à la France. Il mit dans 
l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la 
tante de l'empereur était nul , et lui proposa 
d'épouser la duchesse d'Alençon, dont le mari venait 
de mourir. Anne de Boulen, qui avait de l'ambition, 
regarda ce divorce comme un chemin qui la pou- 
vait conduire au trône. Elle commença à donner au 
roi d'Angleterre des impressions de la religion de 
Luther, et engagea le feu roi à favoriser à Rome 
le divorce de Henri, sur l'espérance du mariage de 
jyime d'Alençon. Le cardinal de Volsey se fit députer 
en France, sur d'autres prétextes, pour traiter cette 
affaire ; mais son maître ne put se résoudre à souffrir 
qu'on en fît seulement la proposition, et il lui 
envoya un ordre à Calais de ne point parler de ce 
mariage. 

f Au retour de France, le cardinal de Volsey fut 
reçu avec des honneurs pareils à ceux que l'on ren- 
dait au roi même : jamais favori n'a porté l'orgueil 
et la vanité à un si haut point. Il ménagea une 
entrevue entre les deux rois, qui se fit à Boulogne. 
François P' donna la main à Henri VIII, qui ne la 
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voulait point recevoir; ils se traitèrent tour à tour 
avec une magnificence extraordinaire, et se don- 
nèrent des habits pareils à ceux qu'ils avaient fait 
faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir oaï 
dire que ceux que le feu roi envoya au roi d'Angle- 
terre étaient de satin cramoisi, chamarré en triangle, 
avec des perles et des diamants, et la robe de velours 
blanc, brodée d'or. Après avoir été quelques jours à 
Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne de 
Boulen était logée chez Henri VIII, avec le train 
d'une reine, *et François !•*' lui fit les mêmes pré- 
sents et lui rendit les mêmes honneurs que si elle 
l'eût été. Enfin, après une passion de neuf années, 
Henri l'épousa sans attendre la dissolution de son 
premier mariage, qu'il demandait à Rome depuis 
longtemps. Le pape prononça les fulminations contre 
lui avec précipitation; et Henri en fut tellement 
irrité qu'il se déclara chef de la religion, et entraîna 
toute l'Angleterre dans le malheureux changement 
où vous la voyez. 

« Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa 
grandeur : car, lorsqu'elle la croyait plus assurée 
par la mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle 
assistait avec toute la Cour à des courses de bagues 
que faisait le vicomte de Rochefort, son frère, k 
roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta 



brusquement le spectacle, s'en vint à Londres, et 
laissa ordre d^ arrêter la reine, le vicomce de Roche- 
fort, et plusieurs autres qu'il croyait amants ou 
confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie 
parût née dans ce moment, il y avait déjà quelque 
temps qu'elle lui avait été inspirée par la vicomtesse 
de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison 
étroite de son mari avec la reine, la fit regarder au 
roi comme une amitié criminelle ; en sorte que ce 
prince, qui, d'ailleurs, était amoureux de Jeanne 
Seimer, ne songea qu'à se défaire d'Anne de Boulen. 
En moins de trois semaines, il fit faire le procès à 
cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et 
épousa Jeanne Seimer. Il eut ensuite plusieurs 
femmes, qu'il répudia ou qu'il fit mourir, et entre 
autres Catherine Havart, dont la comtesse de Roche- 
fort était confidente, et qui eut la tête coupée avec 
elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait 
supposés à Anne de Boulen, et Henri VIII mourut 
étant devenu d'une grosseur prodigieuse. • 

Toutes les dames qui étaient présentes au récit 
de M"»« la Dauphine la remercièrent de les avoir si 
bien instruites de la Cour d'Angleterre, et entre 
autres M™* de Clèves, qui ne put s'empêcher de lui 
faire encore plusieurs questions sur la reine Eli- 
sabeth. 
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La reine Dauphine faisait faire des portraits en 
petit de toutes les belles personnes de la Cour, 
pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu'on 
achevait celui de M™" de Clèves, M™*^ la Dauphine 
vint passer Taprès-dînée chez elle. M. de Nemours 
ne manqua pas de s'y trouver : il ne laissait échap- 
per aucune occasion de voir M™* de Clèves, sans 
laisser paraître néanmoins qu'il les cherchât. Elle 
était si belle ce jour-là qu'il en serait devenu amou- 
reux, quand il ne l'aurait pas été; il n'osait pourtant 
pas avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on 
la peignait, et il craignait de laisser trop voir le 
plaisir qu'il avait à la regarder. 

M*"® la Dauphine demanda à M. de Clèves un 
petit portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir 
auprès de celui qu'on achevait. Tout le monde dit 
son sentiment de l'un et de l'autre, et M"*® de Clèves 
ordonna au peintre de raccommoder quelque chose 
à la coiffure de celui que l'on venait d'apporter. Le 
peintre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où 
il était ; et, après y avoir travaillé, il le remit sur la 
table. 

Il y avait longtemps que M. de Nemours souhai- 
tait d'avoir le portrait de M"® de Clèves. Lorsqu'il 
vit celui qui était à M. de Clèves, il ne put résister 
à l'envie de le dérober à un mari qu'il croyait ten-r 
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drement aimé ; et il pensa que, parmi tant de per- 
sonnes qui étaient dans ce même lieu, il ne serait 
pas soupçonné plutôt qu'un autre. 

M"® la Dauphine était assise sur le lit, et parlait 
bas à M°*® de Clèves, qui était debout devant elle. 
M™* de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'é- 
tait qu'à demi fermé, M. de Nemours, le dos contre 
la table qui était au pied du lit, et elle vit que, sans 
tourner la tête, il prenait adroitement quelque chose 
sur cette table. Elle n'eut pas de peine à deviner que 
c'était son portrait, et elle en fut si troublée que 
M"*® la Dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutait pas 
et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. M. de 
Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les 
yeux de M™® de Clèves qui étaient encore attachés 
sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle 
eût vu ce qu'il venait de faire. 

M°*® de Clèves n'était pas peu embarrassée ; la rai- 
son voulait qu'elle demandât son portrait; mais, en. 
le demandant publiquement, c'était apprendre à tout 
le monde les sentiments que ce prince avait pour 
elle ; et , en le lui demandant en particulier, c'était 
quasi l'engager à lui parler de sa passion ; enfin elle 
jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien 
aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait 
faire sans qu'il sût même qu'elle la lui faisait. M, dç 
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Nemoars, qui remarquait son embarras et qui ert 
devinait quasi la cause, s'approcha d'elle et lui dit 
tout bas : « Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, 
ayez la bonté, madame, de me laisser croire que 
vous rignorez; Je n'ose vous en demander davan- 
tage. • Et il se retira après ces paroles, et n'attendit 
point sa réponse. 

M"* la Dauphine sortit pour s'aller promener, 
suivie de toutes les dames. M. de Nemours alla se 
renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public 
la joie d^ avoir un portrait de M"* de Qèves. Il sen- 
tait tout ce que la passion peut faire sentir de plus 
agréable; il aimait la plus aimable personne delà 
Cour; il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait 
dans toutes ses actions cette sorte de trouble et 
d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de 
la première jeunesse. 

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de 
soin : comme on trouvait la boîte où il devait être, 
l'on ne soupçonna point qu'il eût été dérobé, et l'on 
crut qu'il était tombé par hasard. M. de Clèves était 
affligé de cette perte; et, après qu'on eut encore 
cherché inutilement, il dit à sa femme, mais d'une 
manière qui faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle • 
avait sans doute quelque amant caché à qui elle 
avait donné ce portrait, ou qui l'avait dérobé, et 
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qu^un autre qu'un amant ne se serait pas contenté 
de la peinture sans la botte. 

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une 
vive impression dans l'esprit de M™* de Clèves; elles 
lui donnèrent des remords ; elle fit réflexion à la vio- 
lence de l'incUnation qui l'entraînait vers M. de 
Nemours ; elle trouva qu'elle n'était plus maîtresse 
de ses paroles et de son visage ; elle pensa que Li- 
gneroUes était revenu, qu'elle ne craignait plus l'af- 
faire d'Angleterre, qu'elle n'avait plus de soupçons 
sur M*"* la Dauphine, qu'enfin il n'y avait plus rien 
qui la pût défendre, et qu'il n'y avait de sûreté pour 
elle qu'en s'éloignant; mais comme elle n'était pas 
maîtresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une 
grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui 
paraissait le plus grand des malheurs, qui était de 
laisser voir à M. de Nemours Tinclination qu'elle 
avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que 
M™« de Chartres lui avait dit en mourant, et des con- 
seils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes 
de partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt 
que de s'embarquer dans une galanterie. Ce que 
M. de Clèves lui avait dit sur la sincérité, en par- 
lant de M™® de Tournon, lui revint dans l'esprit; il 
lui sembla qu'elle lui devait avouer l'inclination 
qu'elle avait pour M. de Nemours, Cette pensée 
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l'occupa longtemps ; ensuite elle fut étonnée de l'avoir 
eue ; elle y trouva de la folie, et retomba dans l'em- 
barras de ne savoir quel parti prendre. 

La paix était signée. M™® Elisabeth, après beau- 
coup de répugnance, s'était résolue à obéir au roi 
son père. Le duc d'Albe avait été nommé pour venir 
l'épouser au nom du roi catholique, et il devait bien- 
tôt arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui ve- 
nait épouser Madame, sœur du roi, et dont les noces 
se devaient faire en même temps. Le roi ne songeait 
qu'à rendre ces noces célèbres par des divertisse- 
ments où il pût faire paraître l'adresse et la magni- 
ficence de sa Cour. On proposa tout ce qui se pou- 
vait faire de plus grand pour des ballets et des co- 
médies ; mais le roi trouva ces divertissements trop 
particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. Il 
résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient 
reçus, et dont le peuple pourrait être spectateur. 
Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent 
avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc 
de Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui 
surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exer- 
cices. Le roi les choisit pour être avec lui les quatre 
gênants du tournoi. 

L'on fit publier par tout le royaume qu'en la ville 
de Paris le pas était ouvert au quinzième juin par 
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Sa Majesté très-chrétienne, et par les princes Al-^ 
phonse d'Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, 
duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Ne- 
mours, pour être tenu contre tous venants : à commen- 
cer le premier combat à cheval en lice, en double 
pièce, quatre coups de lance, et un pour les dames; 
le deuxième combat à coups d'épée, un à un, ou 
deux à deux, à la volonté des Maîtres du camp; le 
troisième combat à pied, trois coups de pique et six 
coups d'épée ; que les tenants fourniraient de lances, 
d'épées et de piques, au choix des assaillants; et 
que, si en courant on donnait au cheval, on serait 
mis hors des rangs ; qu'il y aurait quatre maîtres du 
camp pour donner des ordres, et que ceux des as-» 
saillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait 
auraient un prix dont la valeur serait à la discrétion 
des juges; que tous les assaillants, tant français 
qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher à l'un 
des écus qui seraient pendus au perron, au bout de 
la lice, ou à plusieurs, selon leur choix ; que là ils 
trouveraient un officier d'armes qui les recevrait 
pour les enrôler selon leur rang et selon les écus 
qu'ils auraient touchés; que les assaillants seraient 
tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu 
avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours 
avant le commencement du tournoi ; qu'autrement 



ils n'y seraient point reçus sans le congé des tenants. 

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, 
qui venait du château des Toumelles, qui traversait 
la rue Saint-Antoine, et qui allait rendre aux écuries 
royales. Il y avait des deux côtés des échafauds 
et des amphithéâtres, a\ec des loges couvertes, 
qui formaient des espèces de galeries qui faisaient 
un très-bel effet à la vue, et qui pouvaient contenir 
un nombre infini de personnes. Tous les princes 
et seigneurs ne furent plus occupés que du soin 
d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître 
avec éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou 
dans leurs devises quelque chose de galant qui 
eût rapport aux personnes qu'ils aimaient. 

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi 
fit une partie de paume avec M. de Nemours, le 
chevalier de Guise et le vidame de Chartres. Les 
reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes les 
dames, et entr'autres de M"* de Clèves. 

Après que la partie fut finie, comme l'on sortait 
du jeu de paume, Chastelart s'approcha de la reine 
Dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de 
mettre entre les mains une lettre de galanterie qui 
était tombée de la poche de M. de Nemours. Cette 
reine, qui avait toujours de la curiosité pour ce qui 
regardait ce prince, dit à Chastelart de la lui don- 
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ner : elle la prit, ec suivit la reine sa belle-mére, qui 
s'en allait avec le roi pour voir travailler à la lice. 
Après que l'on y eût été quelque temps, le roi fit 
amener des chevaux qu'il avait fait venir depuis 
peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés , il les 
voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui 
l'avaient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouvè- 
rent sur les plus fougueux. Ces chevaux se voulu- 
rent jeter l'un à l'autre. M. de Nemours, par la 
crainte de blesser le roi, recula brusquement, et 
porta son cheval contre un pilier du manège avec 
tant de violence, que la secousse le fit chanceler. 
On courut à lui, et on le crut considérablement 
blessé. M"*® de Clèves le crut encore plus blessé que 
.]^8 autres. L'intérêt qu'elle y prenait lui donna une 
appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à 
cacher; elle s'approcha de lui avec les reines, et 
4ivec un visage si changé, qu'un homme moins inté- 
ressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu : aussi 
le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'at- 
tention à l'état où était M™® de Cléves qu'à celui 
où était M. de Nemours. Le coup que ce prince 
s'était donné lui causa un si grand éblouissement, 
qu'il demeura quelque temps la tête penchée sur 
ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit 
d'abord M'"® de Clèves; il connut sur son visage, la 
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pitié qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une sorte 
qui put lui faire juger combien il en était touché. Il 
fit ensuite des remercîments aux reines de la bonté 
qu'elles lui témoignaient, et des excuses de l'état où 
il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s'aller 
reposer. 

M"® de Clèves, après être remise de la frayeur 
qu'elle avait eue, fit bientôt réflexion aux marques 
qu'elle en avait données. Le chevalier de Guise ne 
la laissa pas longtemps dans l'espérance que per- 
sonne ne s'en serait aperçu. Il lui donna la main pour 
la conduire hors de la lice. < Je suis plus à plaindre 
que M. de Nemours, madame, lui dit-il; pardonnez- 
moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours 
eu pour vous, et si je vous fais paraître la vive dou- 
leur que je sens de ce que je viens de voir ; c*est la 
première fois que j'ai été assez hardi pour vous par- 
ler, et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du 
moins un éloignement éternel, m'ôteront d'un lieu 
où je ne puis vivre, puisque je viens de perdre la 
triste consolation de croire que tous ceux qui osent 
vous regarder sont aussi malheureux que moi. • 

M™® de Clèves ne répondit que quelques paroles 
mal arrangées, comme si elle n'eût pas entendu ce 
que signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans 
un autre temps, elle aurait été ofiensée qu'il lui eût 
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parlé des sentiments qu'il avait pour elle; mais, 
dans ce moment, elle ne sentit que Taffliction de voir 
qu'il s'était aperçu de ceux qu'elle avait pour M. de 
Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu 
et si pénétré de douleur, que, dès ce jour, il prit la 
résolution de ne penser jamais à être aimé de M"® de 
Clèves. Mais, pour quitter cette entreprise, qui lui 
avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait 
quelque autre dont la grandeur pût l'occuper : il se 
mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait 
déjà eu quelque pensée; et, quand la mort l'ôta du 
monde dans la fleur de sa jeunesse et dans le temps 
qu'il avait acquis la réputation d'un des plus grands 
princes de son siècle, le seul regret qu'il témoigna 
de quitter la vie fut de n'avoir pu exécuter une si 
belle résolution, dont il croyait le succès infaillible 
par tous les soins qu'il en avait pris. 

M"® de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la 
reine, l'esprit bien occupé de ce qui s'était passé. 
M. de Nemours y vint peu de temps après, habillé 
magnifiquement, et comme un homme qui ne se sen- 
tait pas de l'accident qui lui était arrivé; il parais- 
sait même plus gai que de coutume, et la joie de ce 
qu'il croyait avoir vu lui donnait un air qui augmen- 
tait encore son agrément. Tout le monde fut surpris 
lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui 
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demandât de ses nouvelles, excepté M"® de Clèves, 
qui demeura auprès de la cheminée sans faire sem- 
blant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet où il 
était, et, le voyant parmi les autres, il Fappela pour 
lui parler de son aventure. M. de Nemours passa 
auprès de M"»® de Clèves, et lui dit tout bas : t J'ai 
reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, Mar 
dame; mais ce n'est pas de celles dont je suis le 
plus digne. • M™« de Clèves s'était bien doutée que 
ce prince s'était aperçu de la sensibilité qu'elle avait 
eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne 
s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur 
de voir qu'elle n'était plus maîtresse de cacher ses 
sentiments, et de les avoir laissés paraître au cheva- 
lier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que 
M. de Nemours les connût; mais cette dernière dou- 
leur n'était pas si entière, et elle était mêlée de 
quelque sorte de douceur. 

La reine Dauphine, qui avait une extrême impa- 
tience de savoir ce qu'il y avait dans la lettre que 
Chastelart lui avait donnée, s'approcha de M"* de 
Clèves : * Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle 
s'adresse à M. de Nemours, et, selon les apparences, 
elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes 
les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, 
gardez-la ; venez ce soir à mon coucher pour me 
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la rendre, et pour me dire si vous en connaissez 
l'écriture. » M"* la Dauphine quitta M"'« de Clèves 
après ces paroles, et la laissa si étonnée et dans un 
si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans 
pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble 
où elle était ne lui permirent pas de demeurer chez 
la reine; elle s'en alla chez elle, quoiqu'il ne fût 
pas l'heure où elle avait accoutumé de se retirer. 
Elle tenait cette lettre avec une main tremblante; 
ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en avait 
aucune distincte, et elle se trouvait dans une sorte 
de douleur insupportable, qu'elle ne connaissait 
point et qu'elle n'avait jamais sentie. Sitôt qu'elle 
fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre et la 
trouva telle : 

« Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire 
que le changement qui vous paraît en moi soit 
un effet de ma légèreté : je veux vous apprendre 
que votre infidélité en est la cause. Vous êtes bien 
surpris que je vous parle de votre infidélité; vous 
me l'aviez cachée avec tant d'adresse; et j'ai pris tant 
de soin de vous cacher que je la savais, que vous 
avez raison d'être étonné qu'elle me soit connue. Je 
suis surprise moi-même que j'aie pu ne vous en rien 
faire paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la 
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mienne : je croyais que vous aviez pour moi une 
passion violente ; je ne vous cachais plus celle que 
j'avais pour vous; et, dans le temps que je vous la 
laissais voir tout entière, j'appris que vous me 
trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, 
selon toutes les apparences, vous me sacrifiiez à 
cette nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de la 
course de bague; c'est ce qui fit que je n'y allai 
point. Je feignis d'être malade pour cacher le dé- 
sordre de mon esprit ; mais je le devins en effet, et 
mon corps ne put supporter une si violente agita- 
tion. Quand je commençai à me porter mieux, je 
feignis encore d'être fort mal, afin d'avoir un pré- 
texte de ne vous point voir et de ne vous point 
écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de 
quelle sorte j'en devais user envers vous; je pris et 
je quittai vingt fois les mêmes résolutions ; mais 
enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et 
je résolus de ne vous la point faire paraître. Je 
voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir 
que ma passion s'affaiblissait d'elle-même. Je crus 
diminuer par là le prix du sacrifice que vous en fai- 
siez ; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de 
montrer combien je vous aimais pour en paraître 
plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres 
tièdes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle 
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à qui vous les donniez que Ton cessait de vous 
aimer. Je ne voulus pas qu'elle eût le plaisir d'ap- 
prendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni 
augmenter son triomphe par mon désespoir et par 
mes reproches. Je pensai que je ne vous punirais 
pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous 
donnerais qu'une légère douleur si je cessais de vous 
aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il 
fallait que vous m'aimassiez pour sentir le mal de 
n'être point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je 
crus que, si quelque chose pouvait rallumer les sen- 
timents que vous aviez eus pour moi, c'était de vous 
faire voir que les miens étaient changés, mais de 
vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et 
comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. 
Je m'arrêtai à cette résolution; mais qu'elle me fut 
difficile à prendre! et qu'en vous revoyant elle me 
parut impossible à exécuter ! Je fus prête cent fois à 
éclater par mes reproches et par mes pleurs. L'état 
où j'étais encore, par ma santé, me servit à vous 
déguiser mon trouble et mon affliction. Je fus sou- 
tenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, 
comme vous dissimuliez avec moi ; néanmoins je me 
faisais une si grande violence pour vous dire et pour 
vous écrire que je vous aimais, que vous vîtes plus 
tôt que je n'avais eu dessein de vous laisser voir 
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que mes sentiments étaient changés. Vous en fûtes 
blessé; vous vous en plaignîtes. Je tâchais de 
vous rassurer, mais c'était d'une manière si forcée, 
que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne 
vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce que j^avais eu 
intention de faire. La bizarrerie de votre cœur vous 
fit revenir vers moi à mesure que vous voyiez que 
je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir 
que peut donner la vengeance : il m'a paru que vous 
m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et je 
vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu 
lieu de croire que vous aviez entièrement aban- 
donné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu 
aussi des raisons pour être persuadée que vous ne 
lui aviez jamais parlé de moi. Mais votre retour et 
votre discrétion n'ont pu réparer votre légèreté : 
votre cœur a été partagé entre moi et une autre; 
vous m'avez trompée, cela suffit pour m'ôter le 
plaisir d'être aimée de vous comme je croyais mé- 
riter de l'être, et pour me laisser dans cette résolu- 
tion que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont 
vous êtes si surpris. » 

M"« de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs 
fois sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu ; elle 
voyait seulement que M. de Nemours ne l'aimait 
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pas comme elle l'avait pensé, et qu'il en aimait 
d'autres, qu'il trompait comme elle. Quelle vue et 
quelle connaissance pour une personne de son 
humeur, qui avait une passion violente, qui venait 
d'en donner des marques à un homme qu'elle en ju- 
geait indigne, et à un autre qu'elle maltraitait pour 
l'amour de lui ! Jamais affliction n'a été si piquante 
et si vive ; il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur 
de cette affliction était ce qui s'était passé dans cette 
journée, et que, si M. de Nemours n'eût point eu 
lieu de croire qu'elle l'aimait, elle ne se fut pas souciée 
qu'il en eût aimé une autre ; mais elle se trompait 
elle-même, et ce mal qu'elle trouvait si insuppor- 
table était la jalousie avec toutes les horreurs dont 
elle peut être accompagnée. Elle voyait, par cette 
lettre, que M. de Nemours avait une galanterie de- 
puis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait 
écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui 
paraissait digne d'être aimée; elle lui trouvait plus 
de courage qu'elle ne s'en trouvait à elle-même, et 
elle enviait la force qu'elle avait eue de cacher ses 
sentiments à M. de Nemours. Elle voyait, par la 
fin delà lettre, que cette personne se croyait aimée; 
elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait 
fait paraître, et dont elle avait été si touchée, n'était 
peut-être que l'eflfet de la passioA qu'il avait pour 
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cette autre personne, à qui il craignait de déplaire ; 
enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son 
affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle 
point sur elle-même ! Quelles réflexions sur les con- 
seils que sa mère lui avait donnés ! Combien se re- 
pentit-elle de ne s'être pas opiniâtrée à se séparer du 
commerce du monde, malgré M. de Clèves, ou de 
n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de lui 
avouer l'inclination qu'elle avait pour M. de Ne- 
mours ! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la 
découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, 
et qui aurait eu intérêt à la cacher, que de la laisser 
voir à un homme qui en était indigne, qui la trom- 
pait, qui la sacrifiait peut-être, et qui ne pensait à 
être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et 
de vanité ; enfin elle trouva que tous les maux qui 
lui pouvaient arriver et toutes les extrémités où elle 
se pouvait porter étaient moindres que d'avoir laissé 
voir à M. de Nemours qu'elle l'aimait, et de connaître 
qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait 
était de penser au moins qu'après cette connaissance 
elle n'avait plus rien à craindre d'elle-même, et 
qu'elle serait entièrement guérie de l'inclination 
qu'elle avait pour ce prince. 

Elle ne pensa guère à l'ordre que M"® la Dauphine 
lui avait donné de se trouver à son coucher ; elle se 
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mit au lit, et feignit de se trouver mal; en sorte que, 
quand M. de Clèves revint de chez le roi, on lui dit 
qu'elle était endormie. Mais elle était bien éloignée 
de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa 
la nuit sans faire autre chose que s'afïliger et relire 
la lettre qu'elle avait entre les mains. 

M"*" de Clèves n'était pas la seule personne dont 
cette lettre troublait le repos. Le vidame de Char- 
tres, qui Tavait perdue, et non pas M. de Nemours, 
en était dans une extrême inquiétude. Il avait passé 
tout le soir chez M. de Guise, qui avait donné un 
grand souper au duc de Ferrare, son beau-frère, et 
à toute la jeunesse de la Cour. Le hasard fit qu'en 
soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de 
Chartres dit qu'il en avait une sur lui plus jolie que 
toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le 
pressa de la montrer; il s'en défendit. M. de Ne- 
mours soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne par- 
lait que par vanité. Le vidame lui répondit qu'il 
poussait sa discrétion à bout; que néanmoins il ne 
montrerait pas la lettre, mais qu'il en lirait quelques 
endroits qui feraient juger que peu d'hommes en 
recevaient de pareilles. En même temps, il voulut 
prendre cette lettre et ne la trouva point; il la 
chercha inutilement. On lui en fit la guerre ; mais il 
parut si inquiet, que Ton cessa de lui en parler. Il 
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se retira plus tôt que les autres, et s'en alla chez 
lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point 
laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la cher- 
chait encore, un premier valet de chambre de la 
reine le vint trouver, pour lui dire que la vicom- 
tesse d'LJsez avait cru nécessaire de l'avertir en dili- 
gence que l'on avait dit chez la reine qu'il était 
tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant 
qu'il était au jeu de paume; que l'on avait raconté 
une grande partie de ce qui était dans la lettre; 
que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité 
de la voir; qu'elle l'avait envoyé demander à un 
de ses gentilshommes servants ; mais qu'il avait 
répondu qu'il l'avait laissée entre les mains de 
Chastelart. 

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup 
d'autres choses au vidame de Chartres qui ache- 
vèrent de lui donner un grand trouble. Il sortit à 
l'heure même pour aller chez un gentilhomme qui 
était ami intime de Chastelart. Il le fit lever, quoique 
l'heure fût extraordinaire, pour aller demander cette 
lettre, sans dire qui était celui qui la demandait et 
qui l'avait perdue. Chastelart, qui avait l'esprit prér 
venu qu'elle était à M. de Nemours, et que ce 
prince était amoureux de M""® la Dauphine, ne douta 
point que ce ne fût lui qui la faisait redemander. Il 
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répondit, avec une maligne joie, qu'il avait remis 
la lettre entre les mains de la reine dauphine. Le 
gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de 
Chartres , elle augmenta l'inquiétude qu'il avait 
déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après 
avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, 
il trouva qu'il n'y avait que M. de Nemours qui 
pût l'aider à sortir de l'embarras où il était. 

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que 
le jour ne commençait qu'à paraître. Ce prince dor- 
mait d'un sommeil tranquille; ce qu'il avait vu le 
jour précédent de M™ de Clèves ne lui avait donné 
que des idées agréables. Il fut bien surpris de se voir 
éveillé par le vidame de Chartres, et lui demanda si 
c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pen- 
dant le souper qu'il venait troubler son repos. Le 
vidame lui fit bien juger par son visage qu'il n'y 
avait rien que de sérieux au sujet qui l'amenait. 
« Je viens vous confier la plus importante affaire de 
ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m'en 
devez pas être obligé, puisque c'est dans un temps 
où j'ai besoin de votre secours; mais je sais bien 
aussi que j'aurais perdu de votre estime si je vous 
avais appris tout ce que je vais vous dire sans que 
la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette 
lettre dont je parlais hier au soir; il m'est d'une 
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conséquence extrême que personne ne sache qu'elle 
s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens 
qui étaient dans le jeu de paume, où elle tomba 
hier; vous y étiez aussi, et je vous demande en 
grâce de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez 
perdue. — 11 faut que vous croyiez que je n*ai point 
de maîtresse, reprit M. de Nemours en souriant, 
pour me faire une pareille propositibn, et pour vouç 
imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse 
brouiller en laissant croire que je reçois de pareilles 
lettres. — Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi 
sérieusement. Si vous avez une maîtresse, comme 
je n'en doute point, quoique je ne sache pas qui elle 
est, il vous sera aisé de vous justifier, et je vous en 
donnerai les moyens infaillibles. Quand vous ne 
vous justifieriez pas auprès d'elle, il ne vous en 
peut coûter que d'être brouillé pour quelques mo- 
ments; mais moi, par cette aventure, je déshonore 
une personne qui m'a passionnément aimé , et qui 
est une des plus estimables femmes du monde ; et, 
d'un autre côté, je m'attire une haine implacable qui 
me coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose 
de plus. — Je ne puis entendre tout ce que vous 
me dites, répondit M. de Nemours; mais vous me 
faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'in- 
térêt qu'une grande princesse prenait à vous ne sont 
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pas entièrement faux. — Ils ne le sont pas aussi, 
repartit le vidame de Chartres; et plût à Dieu qu'ils 
le fussent! Je ne me trouverais pas dans l'embarras 
où je me trouve. Mais il faut vous raconter tout 
ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce que 
j'ai à craindre. 

« Depuis que je suis à la Cour, la reine m'a tou- 
jours traité avec beaucoup de distinction et d'agré- 
ment, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la 
bonté pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de 
particulier, et je n'avais jamais songé à avoir d'au- 
tres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais 
même fort amoureux de M"® de Thémines : il est 
aisé de juger, en la voyant, qu'on peut avoir beau- 
coup d'amour pour elle quand on en est aimé, et je 
l'étais. Il y a près de deux ans que, comme la Cour 
était à Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois 
fois en conversation avec la reine à des heures où il y 
avait très-peu de monde. Il me parut que mon esprit 
lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je 
disais. Un jour, entre autres, on se mit à parler de 
la confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en qui 
j'en eusse une entière ; que je trouvais que l'on se 
repentait toujours d'en avoir, et que je savais beau- 
coup de choses dont je n'avais jamais parlé. La 
reine médit qu'elle m'en estimait davantage; qu'elle 
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n* avait trouvé personne en France qui eût du secret, 
et que c'était ce qui l'avait le plus embarrassée, 
parce que cela lui avait ôté le plaisir de donner sa 
confiance; que c'était une chose nécessaire dans la 
vie que d'avoir quelqu'un à qui on pût parler, et 
surtout pour . les personnes de son rang. Les jours 
suivants, elle reprit encore plusieurs fois la même 
conversation; elle m'apprit même des choses assez 
particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla 
qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et 
qu'elle avait envie de me confier les siens. Cette 
pensée m'attacha à elle ; je fus touché de cette dis- 
tinction, et je lui fis ma cour avec beaucoup plus 
d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir, que le 
roi et toutes les dames s'étaient allés promener à 
cheval dans la forêt, où elle n'avait pas voulu aller, 
parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, je demeurai 
auprès d'elle. Elle descendit au bord de l'étang, et 
quitta la main de ses écuyers pour marcher avec 
plus de liberté. Après qu'elle eut fait quelques tours, 
elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. 
« Je veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez, 
« par ce que je veux vous dire, que je suis de vos 
« amies. » Elle s'arrêta à ces paroles, et, me regar- 
dant fixement : « Vous êtes amoureux, continua- 
« t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-être à 
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i personne, vous croyez que votre amour n'est pas 
« su ; mais il est connu, et même des personnes inté- 
i ressées. On vous observe; on sait les lieux où vous 
i voyez votre maîtresse ; on a dessein de vous y sur- 
f prendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le de- 
« mande point, et je veux seulement vous garantir des 
« malheurs où vous pouvez tomber. » Voyez, je vous 
prie, quel piège me tendait la reine, et combien il 
était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir 
si j'étais amoureux, et, en ne me demandant point 
de qui je l'étais, et en ne me laissant voir que la 
seule intention de me faire plaisir, elle m'ôtait la 
pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par dessein. 
« Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je 
démêlai la vérité, j'étais amoureux de M™® de Thé- 
mines; mais, quoiqu'elle m'aimât, je n'étais pas assez 
heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir 
et pour craindre d'y être surpris; et ainsi je vis bien 
que ce ne pouvait être celle dont la reine voulait 
parler. Je savais bien aussi que j'avais un commerce 
de galanterie avec une autre femme moins belle et 
moins sévère que M"*® de Thémines, et qu'il n'était 
pas impossible que l'on eût découvert le lieu où je 
la voyais ; mais, comme je m'en souciais peu, il m'était 
aisé de me mettre à couvert de toutes sortes de pé- 
rils en cessant de la voir. Ainsi, je pris le parti de 




ne rien avouer à la Reine, et de T assurer, au con- 
traire, qu'il y avait très-longtemps que j'avais aban- 
donné le désir de me faire aimer des femmes dont 
je pouvais espérer de l'être, parce que je les trou- 
vais quasi toutes indignes d'attacher un honnête 
homme, et qu'il n'y avait que quelque chose fort 
au-dessus d'elles qui pût m' engager « Vous ne me 
« répondez pas sincèrement, répliqua la reine; je 
» sais le contraire de ce que vous me dites. La 
i manière dont je vous parle vous doit obliger à 
« ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes 
« amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en 
« vous donnant cette place, ignorer quels sont vos 
« attachements. Voyez si vous la voulez acheter au 
« prix de me les apprendre ; je vous donne deux jours 
» pour y penser ; mais, après ce temps-là, songez 
« bien à ce que vous me direz, et souvenez-vous que 
i si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez trom- 
t pée, je ne vous le pardonnerai da ma vie. » 

La reine me quitta après m' avoir dit ces paroles, 
sans attendre ma réponse. Vous pouvez croire que 
je demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle me 
venait de dire. Les deux jours qu'elle m'avait don- 
nés pour y penser ne me parurent pas trop longs 
pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait sa- 
voir si j'étais amoureux, et qu'elle ne souhaitait pas 
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que je le fusse. Je voyais les suites et les consé- 
quences du parti que j'allais prendre. Ma vanité 
n'était pas peu flattée d'une liaison particulière avec 
une reine, et une reine dont la personne est encore 
extrêmement aimable. D'un autre côté, j'aimais 
M'»« de Thémines ; et, quoique je lui fisse une espèce 
d'infidélité pour cette autre femme dont je vous ai 
parlé, je ne me pouvais résoudre à rompre avec 
elle. Je voyais aussi le péril où je m'exposais en 
trompant la reine, et combien il était difficile de la 
tromper ; néanmoins, je ne pus me résoudre à refu- 
ser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard 
de tout ce que ma mauvaise conduite pouvait m' at- 
tirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvait 
découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui 
que j'avais avec M™'' de Thémines. 

« Au bout des deux jours que la reine m'avait don- 
nés, comme j'entrais dans la chambre où toutes les 
dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec 
un air grave qui me surprit : « Avez-vous pensé à 
t cette affaire dont je vous ai chargé, et en savez-vous 
i la vérité ? — Oui, madame, lui répondis-je, et elle 
i est comme je l'ai dite à Votre Majesté. — Venez ce 
i soir, à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, et 
« j'achèverai de vous donner mes ordres. » Je fis une 
profonde révérence, sans rien répondre, et ne man- 
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quai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avait 
marquée. Je la trouvai dans la galerie où était son 
secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sitôt qu'elle 
me vit, elle vint à moi et me mena à l'autre bout 
de la galerie. « Hé bien ! me dit-elle, est-ce après y 
avoir bien pensé que vous n'avez rien à me dire, et 
la manière dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle 
pas que vous me parliez sincèrement? — C'est 
parce que je vous parle sincèrement, madame, lui 
répondis-je, que je n'ai rien à vous dire; et je jure 
à Votre Majesté, avec tout le respect que je lui 
dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme 
de la Cour. — Je le veux croire, repartit la reine, 
parce que je le souhaite ; et je le souhaite parce que 
je désire que vous soyez entièrement attaché à moi, 
et qu'il serait impossible que je fusse contente de 
votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se 
fier à ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur 
secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et 
leur maîtr esse leur fait une première occupation qui 
ne s'accorde point avec la manière dont je veux que 
vous soyez attaché à moi. Souvenez- vous donc que 
c'est sur la parole que vous me donnez que vous 
n'avez aucun engagement, que je vous choisis pour 
vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous 
que je veux la vôtre tout entière ; que je veux que 
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VOUS n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me seront 
agréables, et que vous abandonniez tout autre soin 
que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre 
celui de votre fortune ; je la conduirai avec plus 
d'application que vous-même ; et, quoi que je fasse 
pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée 
si je vous trouve pour moi tel que je l'espère. Je 
vous choisis pour vous confier tous mes chagrins et 
pour m' aider à les adoucir. Vous pouvez juger 
qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre en appa- 
rence sans beaucoup de peine l'attachement du roi 
pour la duchesse de Valentinois ; mais il m'est in- 
supportable. Elle gouverne le roi ; elle le trompe ; 
elle me méprise; tous mes gens sont à elle. La 
reine, ma belle-fille, fiére de sa beauté et du crédit 
de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le conné- 
table de Montmorency est maître du roi et du 
royaume ; il me hait, et m'a donné des marques de 
sa haine que je ne puis oublier. Le maréchal 
de Saint-André est un jeune favori audacieux qui 
n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le 
détail de mes malheurs vous ferait pitié. Je n'ai osé 
jusqu'ici me fier à personne ; je me fie à vous : 
faites que je ne m'en repente point, et soyez ma 
seule consolation. > Les yeux de la reine rougirent 
en achevant ces paroles ; je pensai me jeter à ses 
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pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté 
qu'elle me témoignait. Depuis ce jour-là, elle eut 
en moi une entière confiance, elle ne fit plus rien 
«ans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui 
dure encore. 
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(cependant, quelque rempli et quelque occupé 
que je fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, 
je tenais à M°»" de Thémines par une inclination 
naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut 
qu'elle cessait de m'aimer, et au lieu que, si j'eusse 
été sage, je me fusse servi du changement qui pa- 
raissait en elle pour aider à me guérir, mon amour 
en redoubla, et jeme conduisais si mal, que la reine 
eut quelque connaissance de cet attachement. La 
jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et 
peut-être que cette princesse a pour moi des senti- 
ments plus vifs qu'elle ne pense elle-même. Mais 
enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna de si 
grandes inquiétudes et de si grands chagrins, que 
je me crus cent fois perdu auprès d'elle. Je la ras- 
surai enfin à force de soins, de soumissions et de 
faux serments; mais je n'aurais pu la tromper long- 
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temps, si le changement de M"® de Thémines ne 
m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir 
qu'elle ne m'aimait plus, et j'en fus si persuadé, 
que je fus contraint de ne la pas tourmenter davan- 
tage et de la laisser en repos. Quelque temps après, 
elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris 
par là qu'elle avait su le commerce que j'avais eu 
avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et que 
c'était la cause de son changement. Comme je 
n'avais plus rien alors qui me partageât, la reine 
était assez contente de moi; mais comme les senti- 
ments que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à 
me rendre incapable de tout autre attachement, et 
que l'on n'est pas amoureux par sa volonté, je le 
suis devenu de M"* de Martigiies, pour qui j'avais 
déjà eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle était 
Villemontais, fille de la reine Dauphine. J'ai lieu de 
croire que je n'en suis pas haï : la discrétion que je 
lui fais paraître, et dont elle ne sait pas toutes les 
raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun soup- 
çon sur son sujet ; mais elle en a un autre qui n'est 
guère moins fâcheux. Comme M"« de Martigues est 
toujours chez la reine Dauphine, j'y vais aussi 
beaucoup plus souvent que de coutume. La reine 
s'est imaginé que c'est de cette princesse que je 
suis amoureux. Le rang de la reine Dauphine, qui 
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esc égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu^elle a 
au-dessus d'elle lui donnent une jalousie qui va jus- 
ques à la fureur, et une haine contre sa belle-fille 
qu^elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lor- 
raine, qui me paraît depuis longtemps aspirer aux 
bonnes grâces de la reine, et qui voit bien que 
j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous pré- 
texte de raccommoder M"* la Dauphine avec elle, 
est entré dans les dififérends qu'elles ont eus en- 
semble. Je ne doute pas qu'il n'ait démêlé le véri- 
table sujet de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il 
me rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui 
laisser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voilà 
l'état où sont les choses à l'heure que je vous parle. 
Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai per- 
due, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma 
poche pour la rendre à M"" de Thémines. Si la 
reine voit cette lettre, elle connaîtra que je l'ai 
trompée, et que, presque dans le temps que je la 
trompais pour M™* de Thémines, je trompais 
M"« de Thémines pour une autre : jugez quelle 
idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut 
jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit point 
cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a 
remise entre les mains de M"»« la Dauphine : elle 
croira que Chastelart a reconnu l'écriture de cette 
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reine, et que la lettre iest d'elle; elle s-imàgiftera. 
que la personne dont on témoigne de la jalousie esc 
peut-être elle-même; enfin il n'y a rien qu'elle 
n*ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne 
doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que 
je suis vivement touché de M™« de Martigues;. 
qu'assurément M*"' la Dauphine lui montrera cette 
lettre qu'elle croira écrite depuis peu. Ainsi je 
serai également brouillé et avec la personne du 
monde que j'aime le plus, et avec la personne que 
je dois le plus craindre. Voyez, après cela, sijen'^ai: 
pas raison de vous conjurer de dire que la lettre 
est à vous, et de vous demander en grâce de l'aller 
retirer des mains de M™" la Dauphine. 

— Je vois bien, dit M. de Nemours, que l'on ne, 
peut être dans un plus grand embarras que celui où 
vous êtes, et il faut avouer que vous le méritez. On 
m'a accusé de n'être pas un amant fidèle, et d'avoir 
plusieurs galanteries à la fois ; mais vous me passes 
de si loin, que je n'aurais seulement osé imaginée 
les choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous 
prétendre de conserver M"« de Thémines en vous 
engageant avec la reine, et espériez-vous de vous! 
engager avec la reine et de la pouvoir tromper h 
Elle est Italienne et reine, et par conséquent pleine 
de soupçons, de jalousie et d'orgueil. Quand votre 
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bonne farmne, plutôt que votre bonne condùttef 
yous a ôté des engagements où vous étiez, vous ea 
avez pris de nouveaux, et vous vous êtes imaginé' 
qu'au milieu de la cour vous pourriez aimer 
M'"^ de Martigues sans que la reine s'en aperçût.. 
Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui ôter 
1a honte d'avoir fait les premiers pas. Elle a pour 
vous une passion violente. Votre discrétion vous, 
empêche de me le dire, et la mienne de vous le 
demander; mais enfin elle vous aime, elle a delà 
défiance, et la vérité est contre vous. — Est-ce à 
vous à m' accabler de réprimandes, interrompit le 
vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas 
donner de T indulgence pour mes fautes? Je veux 
pourtant bien convenir que j'ai tort ; mais songez,' 
}€ vous en conjure, à me tirer de l'abîme où je suis. 
Il me paraît qu'il faudrait que vous vissiez la reine 
Dauphine sitôt qu'elfe sera éveillée, pour lui rede- 
mander cette lettre, comme l'ayant perdue. — Je 
vous ai déjà dit, reprit M. de Nemours, que la pro- 
position que vous me faites est un peu extraordi- 
naire, et que mon intérêt particulier m'y peut faire 
trouver des difficultés; mais, de plus, si l'on a va 
tomber cette lettre de votre poche, il me paraît dit*^ 
ficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne» 
-~ Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, 
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que Ton a dit à la reine Dauphine que c'était de la 
vôtre qu'elle était tombée. — Comment, reprit 
brusquement M. de Nemours, qui vit dans ce mo- 
ment les mauvais offices que cette méprise lui pou- 
vait faire auprès de M'"® de Clèves, Ton a dit à la 
reine Dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber 
cette lettre ! -^ Oui, reprit le vidame, on le lui a 
dit, et ce qui a fait cette méprise, c'est qu'il y avait 
plusieurs gentilshommes des reines dans une des 
chambres du jeu de paume où étaient nos habits, et 
que vos gens et les miens les ont été quérir. En 
même temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes 
l'ont ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont 
cru qu'elle était à vous et les autres à moi. Chaste* 
lart, qui Ta prise, et à qui je viens de la' faire 
demander, a dit qu'il l'avait donnée à la reine Dau- 
phine, comme une lettre qui était à vous ; et ceux 
qui en ont parlé à la reine ont dit par malheur 
qu'elle était à moi ; ainsi vous pouvez faire aisé- 
ment ce que je souhaite et m'ôter de l'embarras où 
je suis. • 

M. de Nemours avait toujours fort aimé le vidame 
de Chartres, et ce qu'il était à M™« de Cléves le lui 
rendait encore plus cher. Néanmoins il ne pouvait 
se résoudre à prendre le hasard qu'elle entendît 
parler de cette lettre comme d'une chose où il avait 
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intérêt. Use mit à rêver profondément, et le vidame 
se doutant à peu prés du sujet de sa rêverie : f Je 
crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous 
brouiller avec votre maîtresse, et même vous me 
donneriez lieu de croire que c'est avec la reine 
Dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de 
M. d'Anville ne m'en ôtait la pensée; mais, quoi 
qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiiez pas 
votre repos au mien, et je veux bien vous donner 
les moyens de faire voir à celle que vous aime z que 
cette lettre s'adresse à moi et non pas à vous. Voilà 
un billet de M™* d'Amboise, qui est amie de M"*« de 
Thémines, et à qui elle s'est fiée de tous les senti- 
ments qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me 
redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue. 
Mon nom est sur le billet, et ce qui est dedans 
prouve, sans aucun doute, que la lettre que l'on me 
redemande est la même que l'on a trouvée. Je vous 
remets ce billet entre les mains, et je consens que 
vous le montriez à votre maîtresse pour vous justi- 
fier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment 
et d'aller dès ce matin chez M™« la Dauphine. » 

M. de Nemours le promit au vidame de Chartres, 
et prit le billet de M™'' d'Amboise ; néanmoins son 
dessein n'était pas de voir la reine Dauphine, et il 
trouvait qu'il avait quelque chose de plus pressé à 



faire. Il ne doutait pas quelle h^eût déjà parlé de la 
lettre à M"" de Clèves, et il ne pouvait supporter 
qu^une personne qu'il aimait si éperdument eût lieu 
de croire qu'il eût quelque attachement pour une 
autre. 

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pou- 
vait être éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderait 
pas à. avoir l'honneur de la voir à une heure si 
extraordinaire si une affaire de conséquence ne Vy 
obligeait. M™« de Clèves était encore au lit, l'esprit 
aigri et agité de tristes pensées qu'elle avait eues 
pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise 
lorsqu'on lui dit que M. de Nemours la demandai t. 
L'aigreur où elle était ne la fit pas balancer à ré- 
pondre qu'elle était malade et qu'elle ne pouvait lut 
parler» 

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus; une 
marque de froideur, dans un temps où elle pouvait 
avoir de la jalousie, n'était pas un mauvais augure. 
Il alla à l'appartement de M. de Clèves, et il lui dit 
qu'il venait de celui de madame sa femme ; qu'il était 
bien fâché de ne la pas pouvoir entretenir, parce 
qu'il avait à lui parler d'une affaire importante pour 
le vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de 
mots à M. de Clèves la conséquence de cette affaire^ 
et M. de Clèves le mena à l'heure même dans la 
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chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans 
Tobscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble 
et son étonnement de voir entrer M. de Nemours 
conduit par son mari. M. de Clèves lui dit qu'il 
s'agissait d'une lettre où l'on avait besoin de son 
secours pour les intérêts du vidame ; qu'elle verrait 
avec M. de Nemours ce qu'il y avait à faire ; et que 
pour lui, il s'en allait chez le roi, qui venait de l'en- 
voyer quérir. 

M. de Nemours demeura seul auprès de M°*« de 
Clèves, comme il le pouvait souhaiter. • Je viens 
vous demander, madame, lui dit-il, si M"*« la Dau- 
phine ne vous a point parlé d'une lettre que Chas- 
telart lui remit hier entre les mains. — Elle m'en a 
dit quelque chose, répondit M™« de Clèves; mais je 
ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les 
intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il 
n'y est pas nommé, — Il est vrai, madame, répli- 
qua M. de Nemours, il n'y est pas nommé; néan--. 
moins elle s'adresse à lui, et il lui est très-important 
que vous la retiriez des mains de M™*' la Dauphine. 
— J'ai peine à comprendre, reprit M™« de Clèves, 
pourquoi il lui importe que cette lettre ne soit pas 
vue, et pourquoi il faut la redemander sous son 
nom. — Si vous voulez vous donner le loisir de 
m' écouter^ madame, dit M. de Nemours, je vous 
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ferai bientôt voir la vérité, et vous apprendrez des 
choses si importantes pour M. le vidame, que je ne 
les aurais pas même confiées à M. le prince de 
Clèves si je n'avais eu besoin de son secours pour 
avoir l'honneur de vous voir. — Je pense que tout 
ce que vous prendriez la peine de me dire serait inu- 
tile, répondit M"»« de Clèves avec un air assez sec, 
et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine 
Dauphine, et que, sans chercher de détours, vous 
lui disiez l'intérêt que vous avez à cette lettre, 
puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de 
vous. • 

L'aigreur que M. de Nemours voyait dans l'esprit 
de M"'« de Clèves lui donnait le plus sensible plaisir 
qu'il eût jamais eu, et balançait son impatience de 
se justifier. • Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu'on 
peut avoir dit à M"** la Dauphine; mais je n'ai aucun 
intérêt à cette lettre, et elle s'adresse à M. le vidame. 
— Je le crois, répliqua M™« de Clèves; mais on a 
dit le contraire à la reine Dauphine, et il rie lui 
paraîtra pas vraisemblable que les lettres de M. le 
vidame tombent de vos poches : c'est pourquoi, à 
moins que vous n'ayez quelque raison que je ne 
sais point à cacher la vérité à la reine Dauphine, je 
vous conseille de la lui avouer. — - Je n'ai rien à lui 
avouer, reprit-il; la lettre ne s'adresse pas à moi, et. 
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s'il y a quelqu'un que je .souhaite d'en persuader, ce 
n'est pas M"" la Dauphine ; mais, madame, comme 
il s'agit en ceci de la fortune de M. le vidame, trou- 
vez bon que je vous, apprenne des choses qui sont 
même dignes de votre curiosité. • M™* de Clèves 
témoigna par son silence qu'elle était prête à l'écou- 
ter, et M. de Nemours lui conta le plus succincte- 
ment qui lui fut possible tout ce qu'il venait d'ap- 
prendre du vidame. Quoique ce fussent des choses 
propres à donner de l'étonnement et à être écoutées 
avec attention. M"»® de Clèves les entendit avec une 
froideur si grande, qu'il semblait qu'elle ne les 
crût pas véritables ou qu'elles lui fussent indiffé- 
rentes. Son esprit demeura dans cette situation jus- 
qu'à ce que M. de Nemours lui parla du billet de 
M"» d'Amboise, qui s'adressait au vidame de 
Chartres, et qui était la preuve de tout ce qu'il lui 
venait de dire. Comme M™« de Clèves savait que 
cette femmeétait amie de M^^deThémines, elle trou- 
va une apparence de vérité à ce que lui disait M. de 
Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adres- 
sait peut-être pas à lui. Cette pensée la tira tout 
d'un coup et malgré elle de la froideur qu'elle avait 
eue jusqu'alors. Ce prince, après lui avoir lu ce billet 
qui faisait sa justification, le lui présenta pour le 
lire et lui dit qu'elle en pouvait connaître l'écriture ; 




elle ne put s'empêcher de. le prendre, de regarder 
le dessus pour voir s^il s^ adressait au vidame de 
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la 
lettre que Ton redemandait était la même qu^elle 
avait entre les mains. M. de Nemours lui dit enoH'e 
tout ce qu'il crut propre à la persuader ; et, comme 
on persuade aisément une vérité agréable, il con- 
vainquit M'"* de Clèves qu'il n'avait point de part à 
cette lettre. 

Elle commença alors à raisonner avec lui sur 
rembarras et le péril où était le vidame, à le blâ- 
mer de sa méchante conduite, à chercher les moyens 
de le secourir. Elle s'étonna du procédé de k 
reine ; elle avoua à M. de Nemours qu'elle avait la 
lettre; enfin, sitôt qu'elle le crut innocent, elle 
entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les 
mêmes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner 
pas entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point 
rendre la lettre à la reine Dauphine, de peur qu'elle 
ne la montrât à M™« de Martigues, qui connaissait 
l'écriture de M™* de Thémines, et qui aurait aisé- 
ment deviné, par l'intérêt qu'elle prenait au vidame, 
qu'elle s'adressait à lui. Ils trouvèrent aussi qu'il ne 
fallait pas confier à la reine Dauphine tout ce qui 
regardait la reine, sa belle-mère. M"**' de Clèves, 
sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait 
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avec plaisir à garder tous les secrets que M. de 
Nemours lui confiait. 

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des inté- 
rêts du vidame, et la liberté où il se trouvait de 
l'entretenir lui eût donné une hardiesse qu'il n'avait 
encore osé prendre, si Ton ne fût venu dire à 
M"" de Clèves que la reine Dauphine lui ordonnait 
de l'aller trouver. M. de Nemours fut contraint de 
se retirer. Il alla trouver le vidame pour lui dire 
qu'après l'avoir quitté il avait pensé qu'il était plus 
à propos de s'adresser à M°'* de Clèves, qui était sa 
nièce, que d'aller droit à M"»« la Dauphine. Il ne 
manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il 
avait fait, et pour en faire espérer un bon succès. 

Cependant M™*^ de Clèves s'habilla en diligence 
pour aller chez la reine. A peine parut-elle dans sa 
chambre, que cette princesse la fit approcher, et lui 
dit tout bas : « Il y a deux heures que je vous 
attends, et jamais je n'ai été si embarrassée à 
déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La reine 
a entendu parler de la lettre que je vous donnai 
hier ; elle croit que c'est le vidame de Chartres qui 
l'a laissée tomber : vous savez qu'elle y prend quelque 
intérêt. Elle a fait chercher cette lettre; elle l'a fait 
demander à Chastelart ; il a dit qu'il me l'avait 
donnée: on me l'est venu demander, sous le prétexte 
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que c'était une jolie lettre, qui donnait de la curio- 
sité à la reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez ; j'ai 
cru qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise 
entre les mains à cause du vidame votre oncle, et 
qu'il y aurait une grande intelligence entre lui et 
moi. Il m'a déjà paru qu'elle souffrait avec peine 
qu'il me vît souvent; de sorte que j'ai dit que la 
lettre était dans les habits que j'avais hier, et que 
ceux qui en avaient la clef étaient sortis. Donnez- 
moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que 
je la lui envoie, et que je la lise avant que de l'en- 
voyer, pour voir si je n'en connaîtrai point l'écri- 
ture. » 

M™* de Clèves se trouva encore plus embarrassée 
qu'elle n'avait pensé, i Je ne sais, madame, com- 
ment vous ferez, répondit-elle, car M. de Clèves, à 
qui je l'avais donnée à lire, l'a rendue à M. de Ne- 
mours, qui est venu, dès ce matin, le prier de vous 
la redemander. M. de Clèves a eu l'imprudence de 
lui dire qu'il l'avait, et il a eu la faiblesse de céder 
aux prières que M. de Nemours lui a faites de la lui 
rendre. — Vous me mettez dans le plus grand em- 
barras où je puisse jamais être, repartit M"* la Dau- 
phine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre à 
M. de Nemours : puisque c'était moi qui vous l'avais 
donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma 
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permission. Que voulez-vous que je dise à la reine, 
et que pourra-c-elle s'imaginer ? Elle croira, et avec 
apparence, que cette lettre me regarde, et qu'il y a 
quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne 
lui persuadera que cette lettre soit à M. de Nemours. 
— Je suis très-affligée, répondit M"" de Clèves, de 
l'embarras que je vous cause : je le crois aussi 
grand qu'il est; mais c'est la faute de M. de Clèves, 
et non pas la mienne. — C'est la vôtre, répliqua 
M"« la Dauphine, de lui avoir donné la lettre ; et il 
n'y a que vous de femme au monde qui fasse confi- 
dence à son mari de toutes les choses qu'elle sait. — 
Je crois que j'ai tort, madame, répliqua M"' de 
Clèves; mais songez à réparer ma faute, et non pas 
à l'examiner. — Ne vous souvenez- vous point à peu 
près de ce qui est dans cette lettre^ dit alors la 
reine Dauphine. — Oui, madame, répondit-elle, je 
m'en souviens, et l'ai relue plus d'une fois. — Si 
cela est, reprit M"»« la Dauphine, il faut que vous 
alliez tout à l'heure la faire écrire d'une main 
inconnue ; je l'enverrai à la reine : elle ne la mon- 
trera pas à ceux qui l'ont vue ; quand elle le ferait, 
je soutiendrai toujours que c'est celle que Chaste- 
lart m'a donnée, et il n'oserait dire le contraire. » 
M*"* de Clèves entra dans cet expédient, et d'au- 
tant plus qu'elle pensa qu'elle enverrait quérir M. de 
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Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la 
faire copier mot à mot, et d'en faire à peu près 
imiter l'écriture, et elle crut que la reine y serait 
infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle, 
elle conta à son mari l'embarras de M"»* la Dau- 
phine, et le pria d'envoyer chercher M. de Nemours. 
On le chercha ; il vint en diligence. M™« de Clèves 
lui dit tout ce qu'elle avait déjà appris à son mari, 
et lui demanda la lettre ; mais M. de Nemours 
répondit qu'il l'avait déjà rendue au vidame de 
Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir et 
de se trouver hors du péril qu'il avait couru, qu'il 
Pavait renvoyée à l'heure même à l'amie de M"»» de 
Thémines. M"" de Clèves se retrouva dans un nouvel 
embarras ; et enfin, après avoir bien consulté, ils 
résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'en- 
fermèrent pour y travailler ; on donna ordre à la 
porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya 
tous les gens de M. de Nemours. Cet air de mystère 
et de confidence n'était pas d'un médiocre charme 
pour ce prince, et même pour M"« de Clèves. La 
présence de son mari et les intérêts du vidame de 
Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses 
scrupules; elle ne sentait que le plaisir de voir 
M. de Nemours ; elle en avait une joie pure et sans 
mélane;e qu'elle n'avait jamais sentie ; cette joie lui 
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donnait une liberté et un enjouement dans l'esprit 
que M. de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui 
redoublaient son amour. Comme il n'avait point eu 
encore de si agréables moments, sa vivacité en était 
augmentée ; et quand M"« de Clèves voulut com- 
mencer à se souvenir de la lettre et à Técrire, ce 
prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait 
que l'interrompre et lui dire des choses plaisantes. 
M"' de Clèves entra dans le même esprit de gaieté : 
de sorte qu'il y avait déjà longtemps qu'ils étaient 
enfermés, et on était déjà venu deux fois de la part 
de la reine Dauphine pour dire à M™* de Clèves de 
se dépêcher, qu'ils n'avaient pas encore fait la 
moitié de la lettre. 

M. de Nemours était bien aise de faire durer un 
temps qui lui était si agréable, et oubliait les intérêts 
de son ami. M"' de Clèves ne s'ennuyait pas , et 
oubliait aussi les intérêts de son oncle. Enfin à peine 
à quatre heures la lettre était-elle achevée ; et elle 
était si mal, et l'écriture dont on la fit copier ressem- 
blait si peu à celle que l'on avait eu dessein d'imiter, 
qu'il eût fallu que la reine n'eût guère pris de soin 
d'éclaircir la vérité pour ne la pas connaître : aussi 
n'y fut-elle pas trompée. Quelque soin que l'on prit 
de lui persuader que cette lettre s'adressait à M. de 
Nemours, elle demeura convaincue, non-seulement 
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qu'elle était au vidame de Chartres, mais elle crut que 
la reine Dauphine y avait pris part, et qu'il y avait 
quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta 
tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse, 
qu'elle ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persé- 
cuta jusqu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de France. 

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès 
d'elle ; et, soit que le cardinal de Lorraine se fût 
déjà rendu maître de son esprit, ou que l'aventure de 
cette lettre, qui lui fit voir qu'elle était trompée, lui 
aidât à démêler les autres tromperies que le vidame 
lui avait déjà faites, il est certain qu'il ne put 
jamais se raccommoder sincèrement avec elle. Leur 
liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la 
conjuration d'Amboise, où il se trouva embarrassé. 

Après qu'on eut envoyé la lettre à M""« la Dau- 
phine, M. deClèves et M. de Nemours s'en allèrent. 
M"** de Clèves demeura seule, et, sitôt qu'elle ne fut 
plus soutenue par cette joie que donne la présence 
de ce que l'on aime, elle revint comme d'un songe; 
elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence 
de l'état où elle était le soir, d'avec celui où elle se 
trouvait alors ; elle se remit devant les yeux l'aigreur et 
la froideur qu'elle avait fait paraître à M. de Nemours, 
tant qu'elle avait cru que la lettre de M"« de Thé- 
mines s'adressait à lui; quel calme et quelle douceur 
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avait succédé à cette aigreur sitôt qu'il Pavait per- 
suadée que cette lettre ne le regardait pas. Quand 
elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, 
le jour précédent, de lui avoir donné des marques 
de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir 
fait naître, et que, par son aigreur, elle lui avait 
fait paraître des sentiments de jalousie qui étaient 
des preuves certaines de passion , elle ne se recon- 
naissait plus elle-même. Quand elle pensait encore 
que M. de Nemours voyait bien qu'elle connaissait 
son amour : qu'il voyait bien que, malgré cette 
connaissance, elle ne le traitait pas plus mal en 
présence même de son mari ; qu'au contraire, elle 
ne l'avait jamais regardé si favorablement ; qu'elle 
était cause que M. de Clèves l'avait envoyé 
quérir, et qu'ils venaient de passer une après-dînée 
ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle était 
d'intelligence avec M. de Nemours ; qu'elle trom- 
pait le mari du monde qui méritait le moins d'être 
trompé ; et elle était honteuse de paraître si peu 
digne d'estime aux yeux mêmes de son amant. Mais 
ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste 
était le souvenir de l'état où elle avait passé la nuit, 
et les cuisantes douleurs que lui avait causées la 
pensée que M. de Nemours aimait ailleurs, et 
qu'elle était trompée. 



Elle avait ignoré jusqu^ alors les inquiétudes mor- 
telles de la défiance et de la jalousie ; elle n^ avait 
pensé qu'à se défendre d'aimer M. de Nemours, et 
elle n'avait point encore commencé à craindre qu'il 
en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui 
avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne 
laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard 
d'être trompée, et de lui donner des impressions 
de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais eues. 
Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé 
combien il était peu vraisemblable qu'un homme 
comme M. de Nemours, qui avait toujours fait 
paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût 
capable d'un attachement sincère et durable. Elle 
trouva qu'il était presque impossible qu'elle pût 
être contente de sa passion, c Mais quand je le 
pourrais être, disait-elle, qu'en veux-je faire ? Veux- 
je le souffrir? Veux-je y répondre ? Veux-je m'en- 
gager dans une galanterie ? Veux-je manquer à 
M. de Clèves ? Veux-je me manquer à moi-même ? 
Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et 
aux mortelles douleurs que donne l'amour. ? Je suis 
vaincue et surmontée par une inclination qui m'en- 
traîne malgré moi ; toutes mes résolutions sont 
inutiles : je pensai hier tout ce que je pense aujour- 
d'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce 
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que je résolus hier. Il faut m' arracher de la présence 
de M. de Nemours; il faut m'en aller à la campagne, 
quelque bizarre que puisse paraître mon voyage ; 
et, si M. de Clèves s'opiniâtre à T empêcher ou à 
vouloir en savoir les raisons, peut-être lui ferais-je 
le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre. ■ 
Elle demeura dans cette résolution, et passa tout le 
soir chez elle, sans aller savoir de M"" la Dau- 
phine ce qui était arrivé de la fausse lettre du 
vidame. 

Quand M. de Clèves fut revenu, elle lui dit 
qu'elle voulait aller à la campagne, qu'elle se trou- 
vait mal, et qu'elle avait besoin de prendre Tair. 
M. de Clèves, à qui elle paraissait d'une beauté qui 
ne lui persuadait pas que ces maux fussent considé- 
rables, se moqua d'abord de la proposition de ce 
voyage, et lui répondit qu'elle oubliait que les noces 
des princesses et le tournoi s'allaient faire, et qu'elle 
n'avait pas trop de temps pour se préparer à y pa- 
raître avec la même magnificence que les autres 
femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas 
changer de dessein ; elle le pria de trouver bon que, 
pendant qu'il irait à Compiègne avec le roi, elle allât 
à Colomiers, qui était une belle maison à une jour- 
née de Paris, qu'ils faisaient bâtir avec soin. M. de 
Clèves y consentit. Elle y alla dans le dessein de 
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n'en pas revenir sitôt, et le roi partit pour Com- 
piégne, où il ne devait être que peu de jours. 

M. de Nemours avait eu bien de la douleur de 
n'avoir point revu M™' de Clèves depuis cette après- 
dînée qu'il avait passée avec elle si agréablement, 
et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une 
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de 
repos, de sorte que, quand le roi revint à Paris, il 
résolut d'aller chez sa sœur, la duchesse de Mer- 
cœur, qui était à la campagne, assez près de Colo- 
miers. Il proposa d'y aller avec lui au vidame, qui 
accepta aisément cette proposition, et M. de Ne- 
mours la fit dans Tespérance de voir M°*®de Clèves, 
et d'aller chez elle avec le vidame. 

M"* de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, 
et ne pensa qu'à les divertir et à leur donner tous 
les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient à la 
chasse à courir le cerf, M. de Nemours s'égara dans 
la forêt. En s'enquérant du chemin qu'il devait 
tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche 
de Colomiers. A ce mot de Colomiers, sans faire 
aucune réflexion, et sans savoir quel était son des- 
sein, il alla à toute bride du coté qu'on lui mon- 
trait. Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire 
au hasard par les routes faites avec soin, qu'il jugea 
bien qui conduisaient vers le château. Il trouva, au 
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bout de ces routes, un pavillon, dont le dessous 
était un grand salon accompagné de deux cabinets, 
dont l'un était ouvert sur un jardin de fleurs qui 
n'était séparé de la forêt que par des palissades, et 
le second donnait sur une grande allée du parc. Il 
entra dans le pavillon, et il se serait arrêté à en re- 
garder la beauté, sans qu'il vît venir par cette allée 
du parc M. et M"*' de Cléves, accompagnés d'un 
grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était 
pas attendu à trouver M. de Cléves, qn'il avait 
laissé auprès du roi, son premier mouvement le 
porta à se cacher : il entra dans le cabinet qui don- 
nait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en res- 
sortir par une porte qui était ouverte sur la forêt; 
mais voyant que M*"* de Cléves et son mari s'étaient 
assis sous le pavillon, que leurs domestiques demeu- 
raient dans le parc, et qu'ils ne pouvaient venir à 
lui sans passer dans le lieu où étaient M. et M°*' de 
Cléves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette 
princesse, ni résister à la curiosité d'écouter sa 
conversation avec un mari qui lui donnait plus de 
jalousie qu'aucun de ses rivaux. 

Il entendit que M. de Cléves disait à sa femme : 
t Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à 
Paris ? Qui vous peut retenir à la campagne ? Vous 
avez depuis quelque temps un goût pour la solitude 
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qui m'étonne, et qui m'afflige parce qu'il nous sé- 
pare. Je vous trouve même plus triste que de cou- 
tume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet 
d'affliction. — Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, 
répondit-elle avec un air embarrassé; mais le tu- 
multe de la cour est si grand, et il y a toujours un 
si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le 
corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on ne cherche 
le repos. — Le repos, répliqua-t-il, n'est guère 
propre pour une personne de votre âge. Vous êtes, 
chez vous et dans la cour^ d'une sorte à ne pas vous 
donner de lassitude, et je craindrais plutôt que vous 
ne fussiez bien aise d'être séparée de moi. — Vous 
me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, 
reprit-elle avec un embarras qui augmentait tou- 
jours ; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous 
pouviez y demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, 
pourvu que vous y demeurassiez seul, et que 
vous voulussieZj^bien n'y avoir point ce nombre infini 
de gens qui ne vous quittent quasi jamais. — Ah ! 
madame, s'écria M. de Cléves, votre air et vos pa- 
roles me font voir que vous avez des raisons pour 
souhaiter d'être seule, que je ne sais point, et je 
vous conjure de me les dire. ■ Il la pressa long- 
temps de les lui apprendre, sans pouvoir l'y obliger ; 
et, après qu'elle se fut défendue d'une manière qui 
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augmentait encore la curiosité de son mari, elle de- 
meura dans un profond silence, les yeux baissés ; 
puis, tout d'un coup prenant la parole et le regar- 
dant : t Ne me contraignez point, lui dit-elle, à 
vous avouer une chose que je n'ai pas la force de 
vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le 
dessein. Songez seulement que la prudence ne veut 
pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa 
conduite, demeure exposée au milieu de la cour. — 
Que me faites-vous envisager, madame! s'écria 
M. de Clèves : je n'oserais vous le dire de peur de 
vous offenser, j» M"" de Clèves ne répondit point ; 
et son silence achevant de confirmer son mari dans 
ce qu'il avait pensé : « Vous ne me dites rien, re- 
prit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. — 
Eh bien! monsieur, lui répondit-elle en se jetant à 
ses genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n*a 
jamais fait à son mari ; mais l'innocence de ma con- 
duite et de mes intentions m'en donne la force. Il 
est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la 
cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent 
quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai ja- 
mais donné nulle marque de faiblesse, et je ne crain- 
drais pas d'en laisser paraître, si vous me laissiez la 
liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore 
M"® de Chartres pour aider à me conduire. Quelque 
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dangereux que soit le parti que je prends, je le 
prends avec joie pour me conserver digne d'être à 
vous. Je vous demande mille pardons si j'ai des 
sentiments qui vous déplaisent; du moins je ne vous 
déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour 
faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et 
plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais 
eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi 
encore si vous pouvez. » 

M. de Cléves était demeuré, pendant tout ce dis- 
cours, la téce appuyée sur ses mains, hors de lui- 
même, et il n'avait pas songé à faire relever sa 
femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les 
yeux sur elle, qu'il la vit à ses genoux, le visage 
couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il 
pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la rele- 
vant, c Ayez pitié de moi vous-même, madame, 
liii dit-il; j'en suis digne, et pardonnez si, dans les 
premiers moments d'une affliction aussi violente 
qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois 
à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez 
plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y 
a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me 
trouve le plus malheureux homme qui ait jamais 
été. Vous m'avez donné de la passion dès le pre- 
mier moment que je vous ai vue ; vos rigueurs et 
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votre possession n'ont pu réteindre; elle dure en- 
core : je n'ai jamais pu vous donner de Tamour, et 
je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. 
Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous 
donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? 
Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il 
trouvé pour aller à votre cœur? Je m'étais consolé 
en quelque sorte de ne pas T avoir touché, par la 
pensée qu'il était incapable de l'être ; cependant un 
autre a fait ce que je n'ai pu faire; j'ai tout ensemble 
la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est 
impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé 
comme le vôtre. Il est trop noble pour ne pas don- 
ner une sûreté entière, il me console même comme 
votre amant. La confiance et la . sincérité que vous 
avez pour moi sont d'un prix infini ; vous m'estimez 
assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. 
Vous avez raison, madame, je n'en abuserai pas, et 
je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez 
malheureux par la plus grande marque de fidélité 
que jamais une femme ait donnée à son mari; mais, 
madame, achevez et apprenez-moi qui est celui que 
vous voulez éviter. —Je vous supplie.de ne me le 
point demander, répondit-elle ; je suis résolue de ne 
vous le pas dire, et je crois que la. prudence ne veut 
pas que je vous k ncmnor. — f^Goàgeez^çtânt^ 
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madame, reprit M. de Clèves; je connais trop le 
monde pour ignorer que la considération d'un mari 
n'empêche pas que Ton ne soit amoureux de sa 
femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas 
s'en plaindre ; et, encore une fois, madame, je vous 
conjure de m' apprendre ce que j'ai envie de savoir. 
— Vous m'en presseriez inutilement, répliqua- 
t-elle ; j'ai de la force pour taire ce que je ne crois 
pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas 
été par faiblesse; et il faut plus de courage pour 
avouer cette vérité que pour entreprendre de la 
cacher. » 

M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette 
conversation ; et ce que venait de dire M*^® de Cléves 
ne lui donnait guère moins de jalousie qu'à son 
mari. Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il 
croyait que tout le monde avait les mêmes senti- 
ments. Il était véritable aussi qu'il avait plusieurs 
rivaux ; mais il s'en imaginait encore davantage, et 
son esprit s'égarait à chercher celui dont M"* de 
Clèves voulait parler. Il avait cru bien des fois qu'il 
ne lui était pas désagréable, et il avait fait ce juge- 
ment sur des choses qui lui parurent si légères dans 
ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné 
une passion qui devait être bien violente pour avoir 
recours à un remède si extraordinaire. Il était si 



TROISIÈME PARTIE. 191 



transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait, et il 
ne pouvait pardonner à M. de Clèves de ne pas assez 
presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui 
cachait. 

M. de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts 
pour le savoir ; et après qu'il l'en eut pressée inuti- 
lement : € Il me semble, répondit-elle, que vous 
devez être content de ma sincérité ; ne m'en de- 
mandez pas davantage, et ne me donnez point lieu 
de me repentir de ce que je viens de faire; con- 
tentez-vous de l'assurance que je vous donne encore 
qu'aucune de mes actions n'a fait paraître mes sen- 
timents, et que l'on ne m'a jamais rien dit donc 
j'aie pu m'offenser. — Ah ! madame, reprit tout 
d'un coup M. de Clèves, je ne vous saurais croire. 
Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le jour 
que votre portrait se perdit. Vous avez donné, ma- 
dame, vous avez donné ce portrait qui m'était si 
cher, et qui m'appartenait si légitimement. Vous 
n'avez pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le 
sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste. 
— Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous 
puissiez penser qu'il y ait quelque déguisement dans 
un aveu comme le mien, qu'aucune raisonne m'obli- 
geait à vous faire? Fiez-vous à mes paroles : c'est 
par un assez grand prix que j'achète la confiance que 



lya 



LA PRINCESSE DE CLÈVES. 



je VOUS demande. Croyez, je vous en conjure, que 
je n'ai point donné mon portrait ; il est vrai que je 
le vis prendre ; mais je ne voulus pas paraître que je 
le voyais, de peur de m'exposer à me faire dire des 
choses que l'on ne m'a pas encore osé dire. — Par 
où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, re- 
prit M. de Clèves, et quelles marques de passion 
VOUS a-t-on données ? — Epargnez-moi la peine, ré- 
pliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me font 
honte à moi-même de les avoir remarqués, et qui ne 
m'ont que trop persuadée de ma faiblesse. — Vous 
avez raison, madame, reprit-il ; je suis injuste ; re- 
fusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de 
pareilles choses; mais ne vous offensez pas pourtant 
si je vous les demande, v 

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui 
étaient demeurés dans les allées, vinrent avertir 
M. de Clèves qu'un gentilhomme venait le chercher 
de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver 
le soir à Paris. M. de Clèves fut contraint de s'en 
aller, et il ne put rien dire à sa femme, sinon qu'il 
la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conju- 
rait de croire que, quoiqu'il fût affligé, il avait pour 
elle une tendresse et une estime dont elle devait être 
satisfaite. 

Lorsque ce prince fut parti, que M"' de Clèves 
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demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de 
faire, elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle 
s'imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle 
s'était ôté elle-même le cœur et l'estime de son mari, 
et qu'elle s'était creusé un abîme dont elle ne sor- 
tirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait 
fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle 
s'y était engagée sans en avoir presque eu le des- 
sein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne 
trouvait point d'exemple, lui en faisait voir tout le 
péril. 

Mais quand elle venait à penser que ce remède, 
quelque violent qu'il fût, était le seul qui la pouvait 
défendre contre M. de Nemours, elle trouvait qu'elle 
ne devait point se repentir, et qu'elle n'avait 
point trop hasardé. Elle passa toute la nuit pleine 
d'incertitude, de trouble et de crainte ; mais enfin le 
calme revint dans son esprit ; elle trouva même de 
la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité 
à un mari qui le méritait si bien, qui avait tant 
d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de 
lui en donner encore des marques par la manière 
dont il avait reçu ce qu'elle lui avait avoué. 

Cependant M. de Nemours était sorti du lieu où 
il avait entendu une conversation qui le touchait si 
sensiblement, et s'était enfoncé dans la forêt. Ce 
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qu'avait dit M™« de Cléves de son portrait lui avait 
redonné la vie, en lui faisant connaître que c'était lui 
qu'elle ne haïssait pas. Il s'abandonna d'abord à cette 
joie ; mais elle ne fut pas longue, quand il fit cette 
réflej(ion que la même chose qui lui venait d'ap- 
prendre qu'il avait touché le cœur de M"« de Cléves, 
le devait persuader aussi qu'il n'en recevrait jamais 
nulle marque, et qu'il était impossible d'engager une 
personne qui avait recours à un remède si extraor- 
dinaire, il sentit pourtant un plaisir sensible de 
l'avoir réduite à cette extrémité. Il trouva de la 
gloire à s'être fait aimer d'une femme si différente 
de toutes celles de son sexe ; enfin, il se trouva cent 
fois heureux et malheureux tout ensemble. La nuit 
le surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de peine 
à retrouver le chemin de chez M"« de Mercœur. Il 
y arriva à la pointe du jour. Il fut assez embarrassé 
de rendre compte de ce qui l'avait retenu; il 
s'en démêla le mieux qu'il lui fut possible, et revint 
ce jour même à Paris avec le vidame. 

Ce prince était si rempli de sa passion, et si sur* 
pris de ce qu'il avait entendu, qu'il tomba dans une 
imprudence assez ordinaire, qui est de parler eu 
termes généraux de ses sentiments particuliers, et de 
conter ses propres aventures sous des noms em- 
pruntés. En revenant, il tourna la conversation sur 



Tamour; il exagéra le plaisir d*écre amoureux d*une 
personne digne d'écre aimée; il parla des effets 
bizarres de cette passion ; et enfin, ne pouvant ren- 
fermer en lui-même l'étonnement que lui donnait 
l'action de M"*« de Clèves, il la conta au vidame, 
sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y 
eût aucune part ; mais il la conta avec tant de cha- 
leur et avec tant d'admiration, que le vidame soup- 
çonna aisément que cette histoire regardait ce prince. 
Il le pressa extrêmement de le lui avouer ; il lui dit 
qu'il connaissait depuis longtemps qu'il avait quelque 
passion violente, et qu'il y avait de l'injustice de se 
défier d'un homme qui lui avait confié le secret de 
sa vie. M. de Nemours était trop amoureux pour 
avouer son amour ; il l'avait toujours caché au vi- 
dame, quoique ce fût l'homme de la cour qu'il aimât 
le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis lui avait 
conté cette aventure, et lui avait fait promettre de 
n'en point parler, et qu'il le conjurait aussi de gar- 
der ce secret. Le vidame l'assura qu'il n'en parlerait 
point ; néanmoins M. de Nemours se repentit de lui 
en avoir tant appris. 

Cependant M. de Clèves était allé trouver le roi, 
le cœur .pénétré d'une douleur mortelle. Jamais 
mari n'avait eu une passion si violente pour sa 
femme, et ne l'avait tant estimée. Ce qu'il venait 
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d^apprendre ne lui ôtait pas rescime ; mais elle lui 
en donnait d'une espèce différente de celle qu'il 
avait eue jusqu'alors. Ce qui Foccupait le plus, était 
Tenvie de deviner celui qui avait su lui plaire. M. de 
Nemours lui vint d'abord dans Tesprit, comme ce 
qu'il y avait de plus aimable à la Cour, et le cheva- 
lier de Guise, et le maréchal de Saint-André, 
comme deux hommes qui avaient pensé à lui plaire, 
et qui lui rendaient encore beaucoup de soins; 
de sorte qu'il s* arrêta à croire qu'il fallait que ce fut 
Fun des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena 
dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avait choisi 
pour conduire Madame en Espagne ; qu'il avait cru 
que personne ne s'acquitterait mieux que lui de 
cette commission, et que personne aussi ne ferait 
tant d'honneur à la France que M"* de Clèves. 
M. de Clèves reçut l'honneur de ce choix comme il 
le devait, et le regarda même conune une chose qui 
éloignerait sa femme de la Cour, sans qu'il parût de 
changement dans sa conduite ; néanmoins le temps 
de ce départ était encore trop éloigné pour être un 
remède à l'embarras où il se trouvait. Il écrivit à 
l'heure même à M"® de Clèves pour lui apprendre 
ce que le roi venait de lui dire, et il lui manda 
encore qu'il voulait absolument qu'elle revînt à 
Paris. Elle y revint comme il l'ordonnait, et. 
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lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent tous deux dans 
une tristesse extraordinaire. 

M. de Clèves lui parla comme le plus honnête 
homme du monde, et le plus digne de ce qu'elle 
avait fait, i Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, 
lui dit-il ; vous avez plus de force et plus de vertu 
que vous ne pensez ; ce n'est point aussi la crainte 
de l'avenir qui m'afflige : je ne suis affligé que de 
vous voir pour un autre des sentiments que je n'ai 
pu vous donner. — Je ne sais que vous répondre, 
lui dit-elle ; je meurs de honte en vous en parlant : 
épargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles 
conversations ; réglez ma conduite, faites que je ne 
voie personne ; c'est tout ce que je vous demande ; 
mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une 
chose qui me fait paraître si peu digne de vous, et 
que je trouve *si indigne de moi. — Vous avez raison, 
madame, répliqua-t-il ; j'abuse de votre douceur et 
de votre confiance ; mais aussi ayez quelque com- 
passion de Tétat où vous m'avez mis, et songez que, 
quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui 
me donne une curiosité avec laquelle je ne saurais 
vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la satis- 
faire ; mais je ne puis m'empêcher de vous dire que 
je crois que celui que je dois envier est le maréchal 
de Saint-André, le duc de Nemours ou le chevalier 
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de Guise. — Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en 
rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu par 
mes réponses de diminuer ni de fortifier vos soup- 
çons; mais si vous essayez de les éclaircir en 
m'observant, vous me donnerez un 'embarras qui 
paraîtra aux yeux de tout le monde. Au nom de 
Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le 
prétexte de quelque maladie, je ne voie personne. 
— Non, madame, répliqua-t-il : on démêlerait bien- 
tôt que ce serait une chose supposée ; et, de plus, 
je ne veux me fier qu'à vous-même ; c'est le chemin 
que mon cœur me conseille de prendre, et la raison 
me le conseille aussi : de l'humeur dont vous êtes, 
en vous laissant votre liberté, je vous donne des 
bornes plus étroites que je ne pourrais vous en 
prescrire. » 

M. de Clèves ne se trompait pas : la con- 
fiance qu'il témoignait à sa femme , la fortifiait 
davantage contre M. de Nemours, et lui faisait 
prendre des résolutions plus austères qu'aucune 
contrainte n'aurait pu faire. Elle alla donc au 
Louvre et chez la reine Dauphine à son ordinaire ; 
mais elle évitait la présence et les yeux de M. de 
Nemours avec tant de soin, qu'elle lui ôta quasi 
toute la joie qu'il avait de se croire aimé d'elle.- Il 
ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadât 
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le contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait 
entendu n'était point un songe, tant il y trouvait peu 
de vraisemblance. La seule chose qui l'assurait qu'il 
ne s'était pas trompé était l'extrême tristesse de 
M™« de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la 
cacher. Peut-être que des regards et des paroles 
obligeantes n'eussent pas tant augmenté T amour de 
M. de Nemours que faisait cette conduite austère. 

Un spir que M. et M"* de Clèves étaient chez la 
reine, quelqu'un dit que le bruit courait que le roi 
nommerait encore un grand seigneur de la Cour pour 
aller conduire Madame en Espagne. M. de Clèves 
avait les yeux sur sa femme dans le temps que 
l'on ajouta que ce serait peut-être M. le chevalier 
de Guise ou le maréchal de Saint- André. Il remarqua 
qu'elle n'avait point été émue de ces deux noms, ni 
de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. 
Cela lui fit croire que pas un des deux n'était celui 
dont elle craignait la présence ; et, voulant s'éclaircir 
de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la reine, 
où était le roi. Après y avoir demeuré quelque 
temps, il revint auprès de sa femme, et lui dit tout 
bas qu'il venait d'apprendre que ce serait M. de 
Nemours qui irait avec eux en Espagne. 

Le nom de M. de Nemours, et la pensée d'être 
exposée à le voir tous les jours, pendant un long 
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voyage, en présence de son mari, [donna un tel 
trouble à M"»« de Clèves, qu'elle ne le put cacher, 
et, voulant y donner d'autres raisons. • C'est un 
choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que 
celui de ce prince : il partagera tous les honneurs, 
et il me semble que vous devriez essayer de faire 
choisir quelque autre. — Ce n'est pas la gloire , 
madame, reprit M. de Clèves, qui vous fait appré- 
hender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le 
chagrin que vous en avez vient d'une autre cause. 
Ce chagrin m'apprend ce que j'aurais appris d'une 
autre femme par la joie qu'elle en aurait eue. Mais 
ne craignez point ; ce que je viens de vous dire n'est 
pas véritable, et je l'ai inventé pour m' assurer d'une 
chose que je ne croyais déjà que trop. * Il sortit 
après ces paroles, ne voulant pas augmenter, par 
sa présence, l'extrême embarras où il voyait sa 
femme. 

M. de Nemours entra dans cet instant, et remarqua 
d'abord l'état où était M"' de Clèves. Il s'approcha 
d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait, par res- 
pect, lui demander ce qui la rendait plus rêveuse 
que de coutume. La voix de M. de Nemours la fit 
revenir, et, le regardant sans avoir entendu ce qu'il 
venait de lui dire, pleine de ses propres pensées et 
de la crainte que son mari ne le vit auprès d'elle : 
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I Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos. 
— Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse 
que trop I De quoi pouvez-vous vous plaindre } Je 
n^ose vous parler ; je n'ose même vous regarder ; je 
ne vous approche qu'en tremblant. Par où me suis- 
je attiré ce que vous venez de médire, et pourquoi 
me faites-vous paraître que j'ai quelque part au 
chagrin où je vous vois ? • M">« de Clèves fut bien 
fâchée d'avoir donné lieu à M. de Nemours de 
s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en toute 
sa vie. Elle le quitta sans lui répondre^ et s'en 
revint. chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avait 
jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmen- 
tation de son embarras ; il vit qu'elle craignait qu'il ne 
lui parlât de ce qui s'était passé. Il la suivit dans un 
cabinet où elle était entrée, i Ne m'évitez point, 
madame, lui dit-il ; je ne vous dirai rien qui puisse 
vous déplaire. Je vous demande pardon de la sur- 
prise que je vous ai faite tantôt ; j'en suis assez 
puni par ce que j'ai appris. M. de Nemours était de 
tous les hommes celui que je craignais le plus. Je 
vois le péril où vous êtes : ayez du pouvoir sur vous, 
pour l'amour de vous-même, et, s'il est possible, 
pour l'amour de moi. Je ne vous le demande point 
comme un mari, mais comme un homme dont vous 
faites tout le bonheur, et qui a pour vous une pas- 
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sion flus cendre et plus violente que celui que votre 
cœur lui préfère, t M. de Qèyes s^aosiidrk, en 

prononçant ces dernières paroles, et eut peine à les 
achever. Sa femme en fut pénétrée, et fondant en 
larmes, elle Pembrassa avec une tendresse et une 
douleur qui le mirent dans un état peu différent du 
sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se rien dire, 
et se séparèrent sans avoir la force de se parler. 
Les préparatifs pour le mariage de Madame 
étaient achevés. Le duc d' Albe arriva pour l'épouser. 
Il fut reçu avec toute la magnificence et toutes les 
cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille 
occasion. Le roi envoya au-devant de lui le prince 
de Condé , les cardinaux de Lorraine et de 
Guise, • les ducs de Lorraine , de Ferrare, d'Au- 
male, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils 
avaient plusieurs gentilshommes et grand nombre 
de pages vêtus de leurs livrées. Le roi attendit 
lui-môme le duc d'Albe à la première porte du 
Louvre avec les deux cents gentilshonunes servants, 
et le connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut 
proche du roi, il voulut lui embrasser les genoux ; 
mais le roi Ten empêcha et le lit marcher à son 
côté jusque chez la reine et chez Madame, à qui le 
duc d' Albe apporta un présent magnifique de la parc 
de son maître. Il alla ensuite chez M"« Marguerite, 
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sœur du roi, lui faire les compliments de M. dé 
Savoie, et l'assurer qu'il arriverait dans peu de jours. 
L'on fit de grandes assemblées au Louvre, pour 
faire voir au duc d'Albe et au prince d'Orange, qui 
Tavait accompagné, les beautés de la Cour. 

M"»® de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, 
quelque envie qu'elle en eût, par la crainte de 
déplaire à son mari, qui lui commanda absolument 
d'y aller. Ce qui l'y déterminait encore davantage 
était l'absence de M. de Nemours. Il était allé 
au-devant de M. de Savoie ; et, après que ce 
prince fut arrivé, il fut obligé de sç tenir presque 
toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les 
choses qui regardaient les cérémonies de ses noces ; 
cela fit que M"»« de Clèves ne rencontra pas ce 
prince aussi souvent qu'elle avait accoutumé et elle 
s'en trouvait dans quelque sorte de repos. 

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la 
conversation qu'il avait eue avec M. de Nemours. 
Il lui était demeuré dans l'esprit que l'aventure que 
ce prince lui avait contée était la sienne propre, et 
il l'observait avec tant de soin , que peut-être 
aurait-il démêlé la vérité, sans que l'arrivée du duc 
d'Albe et celle de M. de Savoie fissent un change- 
ment et une occupation dans la cour qui l'empêcha 
de voir ce qui aurait pu Téclairer. L'envie de 
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s'éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que 
Ton a de conter tout ce que Ton sait à ce que Ton 
aime, fit qu^il redit à M">« de Martigues Faction 
extraordinaire de cette personne qui avait avoué 
à son mari la passion qu'elle avait po)ir un autre. 
Il rassura que M. de Nemours était celui qui 
avait inspiré cette violente passion, et il la conjura 
de lui aider à observer ce prince. M""« de Mar- 
tigues fut bien aise d^ apprendre ce que lui dit 
le vidame, et la curiosité qu'elle avait toujours vue 
à M°>* la Dauphine pour ce qui regardait M. de 
Nemours lui donnait encore plus d'envie de pénétrer 
cette aventure. 

Peu de jours avant celui que l'on avait choisi 
pour la cérémonie du mariage, la reine Dauphine 
donnait à souper au roi son beau-père et à la 
duchesse de Valentinois. M"« de Clèves, qui était 
occupée à s'habiller, alla au Louvre plus tard que 
de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme 
qui la venait quérir de la part de M""* la Dauphine. 
Comme elle entra dans sa chambre , cette princesse 
lui cria de dessus son lit, où elle était, qu'elle 
l'attendait avec une grande impatience. « Je crois, 
madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous 
remercier de cette impatience, et qu'elle est sans 
doute causée par quelque autre chose que par l'envie 
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de me voir. — Vous avez raison, lui répliqua la 
reine Dauphine ; mais, néanmoins, vous devez m'en 
être obligée : car je veux vous apprendre une aven- 
ture que je suis assurée que vous serez bien aise de 
savoir. » 

M"»« de Clèves se mit à genoux devant son lit, 
et, par bonheur pour elle, elle n'avait pas le jour au 
visage. « Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que 
nous avions de deviner ce qui causait le changement 
qui paraît au duc de Nemours ; je crois le savoir, et 
c'est une chose qui vous surprendra. Il est éperdu- 
ment amoureux et fort aimé d'une des plus belles 
personnes de la cour. • Ces paroles, que M"" de 
Clèves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne croyait 
pas que personne sût qu'elle aimait ce prince, lui 
causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer. 
« Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive 
surprendre d'un homme de l'âge de M. de Nemours, 
et fait comme il est. — Ce n'est pas aussi, reprit 
^me la Dauphine, ce qui vous doit étonner ; mais 
c'est de savoir que cette femme qui aime M. de 
Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque, 
et que la peur qu'elle a eue de n'être pas toujours 
maîtresse de sa passion, a fait qu'elle Ta avouée à 
son mari, afin qu'il l'ôtât de la Cour. Et c'est M. de 
Nemours lui-même qui a conté ce que je vous dis. » 
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Si M"« de Clèves avait eu d'abord de la douleur 
par la pensée qu^elle n'avait aucune part à cette 
aventure, les dernières paroles de M*"® la Dauphine 
lui donnèrent du désespoir, par la certitude de n'y 
en avoir que trop. Elle ne put répondre, et demeura 
la tête penchée sur le lit, pendant que la reine conti- 
nuait de parler, si occupée de ce qu'elle disait, 
qu'elle ne prenait pas garde à cet embarras. Lorsque 
M"« de Clèves fut un peu remise. « Cette histoire 
ne me paraît guère vraisemblable, madame, répondit- 
elle, et je voudrais bien savoir qui vous Ta contée. 
— C'est M™« de Martigues, répliqua M"** la Dau- 
phine, qui l'a apprise du vidame de Chartres. Vous 
savez qu'il en est amoureux : il la lui a confiée comme 
un secret, et il la sait du duc de Nemours lui-même. 
Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas 
dit le nom de la dame et ne lui a pas même avoué 
que ce fût lui qui en fut aimé ; mais le vidame 
de Chartres n'en doute point. • 

Conune la reine Dauphine achevait ces paroles, 
quelqu'un s'approcha du lit. M™« de Qèves était 
tournée d'une sorte qui l'empêchait de voir qui 
c'était ; mais elle n'en douta pas lorsque M"*' la 
Dauphine se récria avec un air de gaieté et de sur- 
prise : « Le voilà lui-même, et je veux lui demander 
ce qui en est • M"« de Clèves connut bien que 
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c'était le duc de Nemours, comme ce Tétait en effet. 
Sans se tourner de son côté, elle s'avança avec 
précipitation vers M"* la Dauphine, et lui dit tout 
bas qu'il fallait bien se garder de lui parler de 
cette aventure ; qu'il T avait confiée au vidame de 
Chartres, et que ce serait une chose capable de les 
brouiller. M**'* la Dauphine lui répondit en riant 
qu'elle était trop prudente, et se retourna vers M. de 
Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir ; et 
prenant la parole avec cette grâce qui lui était si 
naturelle : a Je crois, madame, dit-il, que je puis 
penser sans témérité que vous parliez de moi quand 
je suis entré, que vous aviez dessein de me demander 
quelque chose, et que M"** de Clèves s'y oppose. 
— Il est vrai, répondit M"*' la Dauphine ; mais je 
n'aurai pas pour elle la complaisance que j'ai 
accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une 
histoire que l'on m'a contée est véritable, et si vous 
n^êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé d'une 
femme de la cour qui vous cache sa passion avec 
soin, et qui Ta avouée à son mari. » 

Le trouble et l'embarras de M"« de Clèves étaient 
au. delà de tout ce que l'on peut s'imaginer ; et si la 
mort se fût présentée pour la tirer de cet état, elle 
l'aurait trouvée agréable. Mais M. de Nemours était 
encore plus embarrassé, s'il est possible : le discours 
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de M™* la Dauphine, dont il y avait lieu de croire 
qu'il n'était pas haï, en présence de M"* de Clèves, 
qui était la personne de la cour en qui elle avait le 
plus de confiance, et qui en avait aussi le plus en 
elle, lui donnait une si grande confusion de pensées 
bizarres, qu il lui fut impossible d'être maître de son 
visage. L'embarras où il voyait M"" de Clèves par 
sa faute et la pensée du juste sujet qu'il lui donnait 
de le haïr, lui causèrent im saisissement qui ne lui 
permit pas de répondre. M™" la Dauphine voyant à 
quel point il était interdit : t Regardez-le, regardez- 
le, dit-elle à M°*® de Clèves, et jugez si cette aven- 
ture n*est pas la sienne. * 

Cependant M. de Nemours, revenant de son pre- 
mier trouble, et voyant l'importance de sortir d'un 
pas si dangereux, se rendit maître tout d'un coup de 
son esprit et de son visage. « J'avoue , madame, 
dit-il, que l'on ne peut être plus surpris et plus 
affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite le 
vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un 
de mes amis que je lui avais confiée. Je pourrais 
m'en venger, continua-t-il, en souriant avec un air 
tranquille qui ôta quasi à M"® la Dauphine les 
soupçons qu'elle venait d'avoir ; il m'a confié des 
choses qui ne sont pas d'une médiocre importance. 
Mais je ne sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous 
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me faites l'honneur de me mêler à cette aventure. Le 
vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque 
je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme 
amoureux me peut convenir ; mais pour celle d'un 
homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous 
puissiez me la donner. » Ce prince fut bien aise de 
dire quelque chose à M"^*" la Dauphine qui eût du 
rapport à ce qu'il lui avait fait paraître en d'autres 
temps, afin de lui détourner l'esprit des pensées 
qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre 
ce qu'il disait ; mais sans y répondre, elle continua 
à lui faire la guerre de son embarras. « J'ai été 
troublé, madame, lui répondit-il, pour l'intérêt de 
mon ami, et par les justes reproches qu'il me 
pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui est 
plus chère que la vie. Il ne me l'a néanmoins confiée 
qu'à demi, et il ne m'a pas nommé la personne 
qu'il aime; je sais seulement qu'il est l'homme 
du monde le plus amoureux et le plus à plaindre. 
— Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua M°^® la 
Dauphine, puisqu'il est aimé? — Croyez-vous qu'il 
le soit, madame, reprit-il, et qu'une personne qui 
aurait une véritable passion pût la découvrir à son 
mari ? Cette personne ne connaît pas sans doute 
Tamour, et elle a pris pour lui une légère recon- 
naissance de rattachement que l'on a pour elle. 




Mon ami ne se peut flatter d*aucune espérance ; 
mais, tout malheureux qu^il est, il se trouve heureux 
d'avoir du moins donné la peur de Taimer, et il ne 
changerait pas son état contre celui du plus heu- 
reux amant du monde. — Votre ami a une passion 
bien aisée à satisfaire, dit M°'* la Dauphine , et je 
commence à croire que ce n'est pas vous dont vous 
parlez. Il ne s'en faut guère, continua-t-elle, que je 
ne sois de Tavis de M^® de Clèves , qui soutient que 
cette aventure ne peut être véritable^ — Je ne crois 
pas en efiFet qu'elle le puisse être, reprit M™* de 
Clèves, qui n'avait point encore parlé ; et, quand 
il serait possible qu'elle le fût, par où T aurait- 
on pu savoir ? Il n'y a pas d'apparence qu'une 
femme capable d'une chose si extraordinaire eût 
la faiblesse de la raconter. Apparemment son mari 
ne l'aurait pas racontée non plus, ou ce serait un 
mari bien indigne du procédé que l'on aurait eu 
avec lui. • M. de Nemours, qui vit les soupçons de 
M""* de Clèves sur son mari, fut bien aise de les 
lui confirmer ; il savait que c'était le plus redoutable 
rival qu'il eût à détruire : c La jalousie, répondit- 
il, et la curiosité d'en savoir peut-être davantage 
que Ton ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des 
imprudences à un mari, i 
M"** de Clèves était à la dernière épreuve dé sa 
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force et de son courage, et, ne pouvant plus soutenir 
la conversation, elle allait dire qu^elle se trouvait 
mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de 
Valentinois entra, qui dit à M°*« la Dauphine que le 
roi allait arriver. Cette reine passa dans son cabinet 
pour s'habiller. M. de Nemours s'approcha de 
M™« de Clèves, comme elle la voulait suivre. • Je 
donnerais ma vie, madame, dit-il, pour vous parler 
un moment ; mais, de tout ce que j'aurais d'impor- 
tant à vous dire, rien ne me le paraît davantage que 
de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque 
chose où M"** la Dauphine puisse prendre part, je 
l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas. » 
Mme ^Q Clèves ne fit pas semblant d'entendre M. de 
Nemours ; elle le quitta sans le regarder, et se mit 
à suivre le roi, qui venait d'entrer. Comme il y avait 
beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe 
et fit un faux pas ; elle se servit de ce prétexte pour 
sortir d'un lieu où elle n'avait pas la force de 
demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, 
elle s'en alla chez elle. 

M. de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de 
n'y pas trouver sa femme : on lui dit Taccident qui 
lui était arrivé. Il s'en retourna à l'heure même, 
pour apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au 
lit, et il sut que son mal n'était pas considérable. 
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Quand il eut été quelque temps auprès d'elle, il 
s'aperçut qu'elle était dans une tristesse si excessive 
qu'il en fut surpris : « Qu'avez-vous, madame^ lui 
dit-il : il me paraît que vous avez quelque autre 
douleur que celle dont vous vous plaignez. — J'ai 
la plus sensible affliction que je pouvais jamais 
avoir, répondit-elle. Quel usage avez-vous fait de la 
confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle, 
que j'ai eue en vous ? Ne méritais-je pas le secret? 
Et, quand je ne l'aurais pas mérité, votre propre 
intérêt ne vous y engageait-il pas ? Fallait-il que la 
curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous 
dire vous obligeât à vous confier à quelqu'un pour 
tâcher de le découvrir ? Ce ne peut être que cette 
seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle 
imprudencç. Les suites en sont aussi fâcheuses 
qu'elles pouvaient Têtre : cette aventure est sue, et 
on me "la prient de conter, ne sachant pas que j'y 
eusse le principal intérêt. — Que me dites- vous, 
madame ? lui répondit-il. Vous m'accusez dj avoir 
conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous 
m'apprenez que la chose est sue. Je ne me justifie 
pas de l'avoir redite : vous ne sauriez le croire, et il 
faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que 
Ton vous a dit de quelque autre. — Ah! monsieur, 
reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aven- 
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ture pareille à la mienne ; il n'y a point une autre femme 
capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir 
fait inventer ; on ne l'a jamais imaginée, et cette 
pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que 
le mien ; M™® la Dauphine vient de me faire conter 
toute cette aventure ; elle l'a sue par le vidame de 
Chartres, qui la sait de M. de Nemours. — M. de 
Nemours ! s'écria M. de Clèves avec une action qui 
marquait du transport et du désespoir. Quoi! M. de 
Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais ! 
— Vous voulez toujours choisir M. de Nemours 
plutôt qu'un autre, répliqua-t-elle ; je vous ai dit 
que je ne vous répondrais jamais sur vos soupçons. 
J'ignore si M. de Nemours sait la part que j'ai dans 
cette aventure, et celle que vous lui avez donnée ; 
mais il l'a contée au vidame de Chartres, et lui a dit 
qu'il la savait d'un de ses amis, qui ne lui avait pas 
nommé la personne. Il faut que cet ami de M. de 
Nemours soit des vôtres, et que vous vous soyez fié 
à lui pour tâcher de vous éclaircir. — A-t-on un 
ami au mpnde à qui on voulût faire' une telle 
confidence, reprit M. de Clèves, et -voudrait- on 
éclaircir ses soupçons au prix d'agorendre à quelqu'un 
ce que l'on souhaiterait de ser cacher à soi-même? 
Songez plutôt, madame , à qu^vous avez parlé. Il 
est plus vraisemblable que crérsoifrpar vous que par 



moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu 
soutenir toute seule Tembarras où vous vous êtes 
trouvée, et vous avez cherché le soulagement de 
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a 
trahie. — N'achevez point de m' accabler, s'écria- 
t-elle, et n'ayez point la dureté de m' accuser d'une 
faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soup- 
çonner, et, puisque j'ai été capable de vous parler, 
suis-je capable de parler à quelque autre ? • 

L*aveu que M™* de Clèves avait fait à son mari 
était une si grande marque de sa sincérité, et elle 
niait si fortement de s'être confiée à personne, que 
M. de Cléves ne savait queipenser. D'un autre côté, 
il était assuré de n'avoir rien redit; c'était une 
chose que l'on ne pouvait avoir devinée ; elle était 
sue : ainsi il fallait que ce fût par l'un des deux. 
Mais ce qui lui causait une douleur violente était 
de savoir que ce secret était etitre les mains de 
quelqu'un , et qu'apparemment il serait bientôt 
divulgué. 

M"* de Clèves pensait à peu prés les mêmes 
choses ; elle trouvait également impossible que son 
mari eût parlé et qu'il n'eût pas parl^ : ce qu'avait 
dit M. de Nemours, que la curiosité pouvait faire 
faire des imprudences à un mari, lui paraissait se 
rapporter si juste à l'état de M. de Clèves, qu'elle 
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ne pouvait croire que ce fût une chose que le hasard 
eût fait dire ; et cette vraisemblance la déterminait 
à croire que M. de Clèves avait abusé de la 
confiance qu^elle avait en lui. Us étaient si occupés 
l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent long- 
temps sans se parler, et ils ne sortirent de ce silence 
que pour redire les mêmes choses qu'ils avaient déjà 
dites plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et 
l'esprit plus éloigné et plus altéré quUls ne l'avaient 
encore eu. 

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent 
la nuit. M. de Clèves avait épuisé toute sa con- 
stance à soutenir le malheur de voir une femme 
qu'il adorait touchée de passion pour un autre. Il 
ne lui restait plus de courage; il croyait même n'en 
devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et 
son honneur étaient si vivement blessés. Il ne 
savait plus que penser de sa femme ; il ne voyait 
plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni 
comment il se devait conduire lui-même ; et il ne 
trouvait de tous côtés que des précipices et des 
abîmes. Enfin, après une agitation et une incerti- 
tude très-longues, voyant qu'il devait bientôt s'en 
aller en Espagne, il prit le parti de ne rien faire 
qui pût augmenter les soupçons ou la connaissance 
dé son malheureux état. Il alla trouver M™* de 
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Clèves et lui dit qu'il ne s'agissait pas de démêler 
entre eux qui avait manqué au secret; mais qu'il 
s'agissait de faire voir que l'histoire que Ton avait 
contée était une fable où elle n'avait aucune part; 
qu'il dépendait d'elle de le persuader à M. de 
Nemours et aux autres; qu'elle n'avait qu'à agir 
avec lui avec la sévérité et la froideur qu'elle 
devait avoir pour un homme qui lui témoignait de 
l'amour; que, par ce procédé, elle lui ôterait aisé- 
ment l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour lui; 
qu'ainsi il ne fallait point s'affliger de tout ce qu'il 
aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne 
faisait paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées 
se détruiraient aisément ; et que, surtout, il fallait 
qu'elle allât au Louvre et aux assemblées comme à 
l'ordinaire. 

Après ces paroles, M. de Clèves quitta sa femme, 
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de 
raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où 
elle était contre M. de Nemours lui fit croire qu'elle 
trouverait aussi beaucoup de facilité a l'exécuter ; 
mais il lui parut difficile de se trouver à toutes les 
cérémonies du mariage, et d'y paraître avec un 
visage tranquille et un esprit libre. Néanmoins, 
comme elle devait porter la robe de M'"* la Dau- 
phine, et que c'était une chose où elle avait été 
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préférée à plusieurs autres princesses, il n'y avait 
pas moyen d*y renoncer sans faire beaucoup de 
bruit et sans en faire chercher des raisons. Elle se 
résolut donc de faire un effort sur elle-même ; mais 
elle prit le reste du jour pour s'y préparer et pour 
s'abandonner à tous les sentiments dont elle était 
agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De 
tous ses maux, celui qui se présentait à elle avec le 
plus de violence était d'avoir sujet de se plaindre 
de M. de Nemours, et de ne trouver aucun moyen 
de le justifier. Elle ne pouvait douter qu'il n'eût 
conté cette aventure au vidame de Chartres; il 
l'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la 
manière dont il avait parlé, qu'il ne sût que l'aven- 
ture la regardait. Comment excuser une si grande 
imprudence, et qu'était devenue l'extrême discrétion 
de ce prince dont elle avait été si touchée? t II a 
été discret, disait-elle, tant qu'il a cru être malheu- 
reux ; mais une pensée d'un bonheur même incer- 
tain a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il 
était aimé sans vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce 
qu'il pouvait dire. Je n'ai pas avoué que c'était lui 
que j'aimais ; il l'a soupçonné, et il a laissé voir ses 
soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en aurait usé 
de la même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y eût 
un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire. 
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C^esc pourtant pour cet homme, que j'ai cru si dif- 
férent du reste des hommes, que je me trouve 
comme les autres femmes, étant si éloignée de leur 
ressembler. J'ai perdu le cœur etTestime d'un mari 
qui devait faire ma félicité; je serai bientôt regardée 
de tout le monde comme une personne qui a une 
folle et violente passion. Celui pour qui je Tai ne 
Tignore plus ; et c'est pour éviter ces malheurs que 
j^ai hasardé tout mon repos, et même ma vie. » Ces 
tristes réflexions étaient suivies d^un torrent de 
larmes ; mais, quelque douleur dont elle se trouvât 
accablée, elle sentait bien qu'elle aurait eu la force 
de les supporter si elle avait été satisfaite de M. de 
Nemours. 

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. 
L'imprudence qu'il avait faite d'avoir parlé au 
vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette 
imprudence, lui donnaient un déplaisir mortel. Il 
ne pouvait se représenter sans être accablé l'em- 
barras, le trouble et l'affliction où il avait vu 
M"« de Clèves. Il était inconsolable de lui avoir dit 
des choses sur cette aventure qui, bien que galantes 
par elles-mêmes, lui paraissaient dans ce moment 
grossières et peu polies, puisqu'elles avaient fait 
entendre à M™" de Clèves qu'il n'ignorait pas 
qu'elle était cette femme qui avait une passion 
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violente, et quUl était celui pour qui elle Tavait. 
Tout ce qu'il eût pu souhaiter eût été une conver- 
sation avec elle ; mais il trouvait qu'il la devait 
craindre plutôt que de la désirer, f Qu'aurais-je à 
lui dire, s'écriait-il ? Irais-je encore lui montrer ce 
que je ne lui ai déjà que trop fait connaître } Lui 
ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui 
n'ai jamais osé lui dire que je l'aimais } Commen- 
cerai-je à lui parler ouvertement de ma passion afin 
de lui paraître un homme devenu hardi par des 
espérances? Puis-je penser seulement à l'approcher, 
et oserai-je lui donner l'embarras de soutenir ma 
vue } Par où pourrai-je me justifier ? Je n'ai point 
d'excuse, je suis indigne d'être regardé de M"« de 
Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me regarde 
jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs 
moyens pour se défendre contre moi que tous ceux 
qu'elle cherchait, et qu'elle eût peut-être cherchés 
inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur 
et la gloire d'être aimé de la plus aimable et de la 
plus estimable personne du monde ; mais, si j'avais 
perdu ce bonheur sans qu'elle en eût souffert et 
sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me 
serait une consolation ; et je sens plus dans ce moment 
le mal que je lui ai fait que celui que je me suis 
fait auprès d'elle. • 



M. de Nemours fut longtemps à s'affliger et à 
penser les mêmes choses. L'envie de parler à 
M"»« de Clèves lui venait toujours dans Tesprit. 
Il songea à en trouver les moyens; il pensa à 
lui écrire ; mais enfin il trouva qu'après la faute 
qu'il avait faite, et de l'humeur dont elle était, le 
mieux qu'il pût faire était de lui témoigner un 
profond respect par son affliction et par son silence, 
de lui faire voir même qu'il n'osait se présenter 
devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard 
et l'inclination qu'elle avait pour lui pourraient faire 
en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de 
reproches au vidame de Chartres de l'infidélité 
qu'il lui avait faite, de peur de fortifier ses soupçons. 

Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le 
lendemain, et le mariage qui se faisait le jour sui- 
vant , occupaient tellement toute la cour , que 
M*»« de Clèves et M. de Nemours cachèrent aisé- 
ment au public leur tristesse et leur trouble. M™* la 
Dauphine ne parla même qu'en passant à M*"® de 
Clèves de la conversation qu'elles avaient eue avec 
M. de Nemours, et M. de Clèves afiecta de ne plus 
parler à sa femme de tout ce qui s'était passé, de 
sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand 
embarras qu'elle l'avait imaginé. 

Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le 
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festin et le bal, toute la maison royale alla coucher 
à TEvéché, comme c^était la coutume. Le matin, le 
duc d'Albe, qui n^étaic jamais vêtu que fort sim- 
plement, mit un habit de drap d'or, mêlé de cou- 
leur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de 
pierreries, et il avait une couronne fermée sur la 
tête. Le prince d'Orange, habillé aussi magnifique- 
ment, avec ses livrées et tous les Espagnols suivis 
des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe à l'hôtel de 
Villeroy, où il était logé, et partirent quatre à 
quatre, pour venir à l'Evêché. Sitôt qu'il fut arrivé 
on alla par ordre à l'église : le roi menait Madame 
qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe 
portée par M**** de Montpensier et de Longue- 
ville ; la reine marchait ensuite, mais sans couronne; 
après elle, venaient la reine Dauphine, Madame, 
sœur du roi, M"» de Lorraine et la reine de Navarre, 
leurs robes portées par des princesses. Les reines et 
les princesses avaient toutes leurs filles magnifique- 
ment habillées des mêmes couleurs qu'elles étaient 
vêtues, en sorte que l'on connaissait à qui étaient 
les filles par la couleur de leurs habits. On monta 
sur l'échafaud qui était préparé dans l'église et Ton 
fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite 
dîner à l'Evêché, et, sur les cinq heures, on en partit 
pour aller au Palais où se faisait le festin, et où le 
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Parlement, les cours souveraines et la Maison de 
ville étaient priés d^ assister. Le roi, les reines, les 
princes et princesses mangèrent sur la table de 
marbre dans la grande salle du Palais, le duc d'Albe 
assis auprès de la nouvelle reine d'Espagne. Au- 
dessous des degrés de la table de marbre, et à la 
main droite du roi, était une table pour les ambas- 
sadeurs, les archevêques et les chevaliers de l'ordre, 
et de l'autre côté une table pour Messieurs du Par- 
lement. 

Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or 
frisé, servait au roi de grand-maître ; M. le prince 
de Condé de panetier ; et le duc de Nemours 
d'échanson. Après que les tables furent levées, le 
bal commença; il fut interrompu par des ballets et 
par des machines extraordinaires ; on le reprit 
ensuite, et enfin, après minuit, le roi et toute la 
cour s'en retourna au Louvre. Quelque triste que 
fût M"^" de Clèves, elle ne laissa pas de paraître 
aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de 
M. de Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa 
lui parler, quoique l'embarras de cette cérémonie 
lui en donnât plusieurs moyens ; mais il lui fit voir 
tant de tristesse, et une crainte si respectueuse de 
l'approcher, qu'elle ne le trouva plus si coupable, 
quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut 
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la même conduite les jours suivants, et cette conduite 
fit aussi le même efiFet sur le cœur de M"« de Clèves. 

Enfin le jour du tournoi arriva. Les reines se 
rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui 
leur avaient été destinés. Les quatre tenants parurent 
au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et 
de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle 
qui eût jamais paru en France. 

Le roi n^ avait point d^ autres couleurs que le blanc 
et le noir, qu'il portait toujours à cause de M"*» de 
Valentinois, qui était veuve. M. de Ferrare et toute 
sa suite avaient du jaune et du rouge. M. de Guise 
parut avec de l'incarnat et du blanc ; on ne savait 
d'abord par quelle raison il avait ces couleurs, mais 
on se souvint que c'étaient celles d'une belle per- 
sonne qu'il avait aimée pendant qu'elle était fille, et 
qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osât plus le lui faire 
paraître. M. de Nemours avait du jaune et du noir ; 
on en chercha inutilement la raison. M"* de Clèves 
n'eut pas de peine à la deviner : elle se souvint 
d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune et 
qu'elle était fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en 
pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraître 
avec cette couleur sans indiscrétion, puisque M™« de 
Clèves n'en mettant point, on ne pouvait soup- 
çonner que ce fût la sienne. 



Jamais on n^a fait voir tant d'adresse que les 
quatre tenants en firent paraître. Quoique le roi 
fût le meilleur homme de cheval de son royaume, 
on ne savait à qui donner l'avantage. M. de Nemours 
avait un agrément dans toutes ses actions qui pou- 
vait faire pencher en sa faveur des personnes 
moins intéressées que M"»« de Clèves. Sitôt qu'elle 
le vit paraître au bout de la lice, elle sentit 
une émotion extraordinaire ; et , à toutes les 
courses de ce prince, elle avait de la peine à cacher 
sa joie lorsqu'il avait heureusement fourni sa car- 
rière. 

Sur le soir, comme tout était presque fini, et que 
l'on était près de se retirer, le malheur de l'Etat 
fit que le roi voulut encore rompre une lance. Il 
manda au comte de Montgomery, qui était extrême- 
ment adroit, qu'il se mît sur la lice. Le comte sup- 
plia le roi de l'en dispenser, et allégua toutes les 
excuses dont il put s'aviser ; mais le roi, quasi en 
colère, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La 
reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus 
courir, qu'il avait si bien fait qu'il devait être 
content, et qu'elle le suppliait de revenir auprès 
d'elle. Il répondit que c'était pour l'amour d'elle 
qu'il allait courir encore, et entra dans la barrière. 
Elle lui renvoya M. de Savoie, pour le prier une 
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seconde fois de venir ; mais tout fut inutile. Il 
courut, les lances se brisèrent, et un éclat de celle 
du comte de Montgomery lui donna dans Tœil et 
y demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers 
et M. de Montgomery, qui était un des maré- 
chaux de camp, coururent à lui. Ils furent étonnés 
de le voir si blessé ; mais le roi ne s'étonna point : 
il dit que c'était peu de chose, et qu'il pardonnait 
au comte de Montgomery. On peut juger quel 
trouble et quelle affliction apporta un accident si 
funeste dans une journée destinée à la joie. Sitôt 
que l'on eut porté le roi dans son lit, et que les 
chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent 
très-considérable. M. le Connétable se souvint dans 
ce moment de la prédiction que Ton avait faite 
au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier, 
et il ne douta point que la prédiction ne fût 
accomplie. 

Le roi d^Espagne, qui était lors à Bruxelles, étant 
averti de cet accident, envoya son médecin, qui était 
un homme d'une grande réputation ; mais il jugea 
le roi sans espérance. 

Une Cour aussi partagée et aussi remplie d'in- 
térêts opposés n^était pas dans une médiocre agi- 
tation à la veille d'un si grand événement ; néan- 
moins tous les mouvements étaient cachés, et 
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Ton ne paraissait occupé que de Tunique inquiétude 
de la santé du roi. Les reines, les princes et les 
princesses ne sortaient presque point de son anti- 
chambre. 

M™" de Cléves, sachant qu'elle était obligée d'y 
être, qu'elle y verrait M. de Nemours, qu'elle ne 
pourrait cacher à son mari l'embarras que lui causait 
cette vue, connaissant aussi que la seule présence 
de ce prince le justifiait à ses yeux, et détruisait 
toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'être 
malade. La Cour était trop occupée pour avoir de 
l'attention à sa conduite, et pour démêler si son 
mal était faux ou véritable. Son mari seul pouvait 
en connaître la vérité ; mais elle n'était pas fâchée 
qu'il la connût; ainsi elle demeura chez elle peu 
occupée du grand changement qui se préparait ; et, 
remplie de ses propres pensées, elle avait toute la 
liberté de s'y abandonner. Tout le monde était chez 
le roi. M. de Clèves venait à de certaines heures 
lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le 
même procédé qu'il avait toujours eu, hors que, 
quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose d'un 
peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point 
reparlé de tout ce qui s'était passé, et elle n'avait 
pas eu la force, et n'avait pas même jugé à propos 
de reprendre cette conversation. 
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M. de Nemours, qui s'était attendu à trouver 
quelques moments à parler à M™« de Clèves, fut 
bien surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement 
le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si 
considérable, que le septième jour il fut désespéré 
des médecins. Il reçut la certitude de sa mort avec 
une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admi- 
rable qu'il perdait la vie par un accident si malheu- 
reux, qu'il mourait à la fleur de son âge, heureux , 
adoré de ses peuples, et aimé d'une maîtresse qu'il 
aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit faire 
le marii^e de Madame, sa sœur, avec M. de Savoie, 
sans cérémonie. L'on peut juger en quel état était 
la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point 
qu'elle vît le roi, et lui envoya demander les cachets 
de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle 
avait en garde. Cette duchesse s'enquit si le roi 
était mort; et comme on lui répondit que non. t Je 
n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et 
personne ne peut m' obliger à rendre ce que sa 
confiance m'a mis entre les mains. > Sitôt qu'il eut 
expiré au château des Touri\elles, le duc deFerrare, 
le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent 
au Louvre la reine mère, le roi et la reine sa femme. 
M. de Nemours conduisait la reine mère. Comme 
ils commençaient à marcher, elle se recula de 
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quelques pas, et die à la reine sa belle-fille que 
c'était à elle de passer la première ; mais il fut aisé 
de voir qu'il y avait plus d'aigreur que de bien- 
séance dans ce compliment. 
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Le cardinal de Lorraine s*écait rendu maître absolu 
de l'esprit de la reine mère ; le vidame de Chartres 
n'avait plus aucune part dans ses bonnes grâces, et 
l'amour qu'il avait pour M"*« de Martigues et pour 
la liberté l'avais même empêché de sentir cette perte 
autant qu'elle méritait d'être sentie. Ce cardinal, 
pendant les dix jours de la maladie du roi, avait eu 
le loisir de former ses desseins et de faire prendre 
à la reine des résolutions conformes à ce qu'il avait 
projeté ; de sorte que, sitôt que le roi fut mort, la 
reine ordonna au connétable de demeurer aux Tour- 
nelles, auprès du corps du feu roi, pour faire les 
cérémonies ordinaires. Cette commission Téloignait 
de tout, et lui ôtait la liberté d'agir. Il envoya un 
courrier au roi de Navarre, pour le faire venir en 
diligence, afin de s'opposer ensemble à la grande 
élévation où il voyait que Messieurs de Guise allaient 
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parvenir. On donna le commandement des armées 
au duc de Guise, et les finances au cardinal de Lor- 
raine ; la duchesse de Valentinois fut chassée de la 
Cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon, 
ennemi déclaré du connétable , et le chancelier 
Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valen- 
tinois ; enfin la Cour changea entièrement de face. 
Le duc de Guise prit le même rang que les princes 
du sang, à porter le manteau du roi aux cérémonies 
des funérailles ; lui et ses frères furent entièrement 
les maîtres, non-seulement par le crédit du cardinal 
sur l'esprit de la reine, mais parce que cette prin- 
cesse crut qu'elle pourrait les éloigner s'ils lui don- 
naient de l'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner 
le connétable, qui était appuyé des princes du sang. 
Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, 
le connétable vint au Louvre, et fut reçu du roi 
avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en 
particulier ; mais le roi appela Messieurs de Guise, 
et lui dit devant eux qu'il lui conseillait de se reposer ; 
que les finances et le commandement des armées 
étaient donnés, et que, lorsqu'il aurait besoin de 
ses conseils, il l'appellerait auprès de sa personne. 
Il fut reçu de la reine mère encore plus froidement 
que du roi, et elle lui fit même des reproches de ce 
qu'il avait dit au feu roi que ses enfants ne lui res-» 
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semblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne 
fut pas mieux reçu. Le prince de Condé, moins 
endurant que son frère, se plaignit hautement ; ses 
plaintes furent inutiles : on l'éloigna de la Cour 
sous prétexte de l'envoyer en Flandre signer la rati- 
fication de la paix. On fit voir au roi de Navarre 
une fausse lettre du roi d'Espagne qui l'accusait de 
faire des entreprises sur ses places ; on lui fit 
Craindre pour ses terres ; enfin on lui inspira le des- 
sein de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit 
un moyen, en lui donnant la conduite de M"« Eli- 
sabeth, et l'obligea même à partir devant cette 
princesse ; et ainsi il ne demeura personne à la 
Cour qui pût balancer le pouvoir de la maison de 
Guise. 

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour M. dé 
Cléves de ne pas conduire M™« Elisabeth, néan- 
moins il ne put s'en plaindre, par la grandeur dé 
celui qu'on lui préférait ; mais il regrettait moins 
tel emploi par l'honneur qu'il en eût reçu, qUê 
parce que c'était une chose qui éloignait sa femme 
de la Cour, sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'eii 
éloigner. 

Peu de jours après la mort du roi, on résolut 
d'aller à Reims pour le sacre* Sitôt qu'on parla 
de ce voyage^ M™® de Clèves, qui avait toujours 
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demeuré chez elle, feignanc d*êcre malade, pria son 
mari de trouver bon qu'elle ne suivît point la Cour, 
et qu'elle s'en allât à Colomiers prendre l'air et 
songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne voulait 
point pénétrer si c était la raison de sa santé qui 
l'obligeait à ne pas faire le voyage, mais qu'il 
consentait qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de 
peine à consentir à une chose qu'il avait déjà résolue. 
Quelque bonne opinion qu'il eût de la vertu de 
sa femme, il voyait bien que la prudence ne voulait 
pas qu'il l'exposât plus longtemps à la vue d'un 
homme qu'elle aimait. 

M. de Nemours sut bientôt que M™* de Clèves ne 
devait pas suivre la Cour; il ne put se résoudre 
à partir sans la voir, et, la veille du départ, il alla 
chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait per- 
mettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa 
son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva 
jjme jje Nevers et M™* de Martigues qui en sortaient, 
et qui lui dirent qu'elles l'avaient laissée seule. Il 
monta avec une agitation et un trouble qui ne se 
peut comparer qu'à celui qu'eut M"« de Cléves 
quand on lui dit que M. de Nemours venait pour 
la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa 
passion, l'appréhension de lui répondre trop favora- 
blement, l'inquiétude que cette visite pouvait donner 
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à son mari, la peine de lui en rendre compte, ou de 
lui cacher toutes ces choses, se présentèrent en un 
moment à son esprit, et lui firent un si grand em- 
barras qu'elle prit la résolution d'éviter le chose du 
monde qu'elle souhaitait peut-être le plus. Elle 
envoya une de ses femmes à M. de Nemours, qui 
était dans son antichambre, pour lui dire qu'elle 
venait de se trouver mal, et qu'elle était bien fâchée 
de ne pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui voulait 
faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir 
M"" de Clèves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne 
voulait pas qu'il la vît ! Il s'en allait le lendemain, il 
n'avait plus rien à espérer du hasard ; il ne lui avait 
rien dit depuis cette conversation de chez M"*® la 
Dauphine, et il avait lieu de croire que la faute 
d'avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses 
espérances ; enfin il s'en allait avec tout ce qui peut 
aigrir une vive douleur. 

Sitôt que M™« de Clèves fut un peu remise du 
trouble que lui avait donné la pensée de la visite de 
ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait 
refuser disparurent ; elle trouva même qu'elle avait 
fait une faute ; et si elle eût osé, ou qu'il eût encore 
été assez à temps, elle l'aurait fait rappeler. 

M™«« de Nevers et de Martigues, en sortant de chez 
elle, allèrent chez la reine Dauphine ; M. de Clèves y 
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elles lui dirent qu elles venaient de chez M. de Clèves, 
où elles avaient passé Taprés-dînée avec beaucoup 
de monde, et qu'elles n'y avaient laissé que M. de 
Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indif- 
férentes, ne Tétaient pas pour M. de Clèves, quoi- 
qu'il pût bien s'imaginer que M. de Nemours pouvait 
trouver souvent des occasions de parler à sa femme. 
Néanmoins, la pensée qu'il était chez elle, qu'il y 
était seul, et qu'il lui pouvait parler de son amour, 
lui parut dans ce moment une chose si nouvelle et 
si insupportable, que la jalousie s'alluma dans son 
cœur avec plus de violence qu'elle n'avait encore 
fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la 
reine; il s'en revint, ne sachant pas même pourquoi 
il revenait, et s'il avait dessein d'aller interrompre 
M. de Nemours. Sitôt qu'il approcha de chez lui, 
il regarda s'il ne verrait rien qui lui pût faire 
juger si ce prince y était encore : il sentit du sou- 
lagement en voyant qu'il n'y était plus, et il 
trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvait y 
avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce 
n'était peut-être pas M. de Nemours dont il devait 
être jaloux; et, quoiqu'il n'en doutât point, il 
cherchait à en douter ; mais tant de choses l'en 
avaient persuadé, qu'il ne demeurait pas longtemps 
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dans cette Incertitude qu'il désirait. Il alla d^ abord 
dans la chambre de sa femme ; et, après lui avoir 
parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne 
put s*empêcher de lui demander ce qu^elle avait fait, 
et qui elle avait vu : elle lui en rendit compte. 
Comme il vit qu'elle ne lui nommait point M. de 
Nemours, il lui demanda en tremblant si c'était tout 
ce qu'elle avait vu, afin de lui donner lieu de 
nommer ce prince, et de n'avoir pas la douleur 
qu'elle lui en fît une finesse. Conune elle ne l'avait 
point vu, elle ne le lui nomma point, et M. de 
Clèves, reprenant la parole avec un ton qui mar- 
quait toute son affliction : t Et M. de Nemours, 
lui dit-il, ne Tavez-vous point vu ou l'avez-vous 
oublié ? — Je ne l'ai point vu en effet, répondit- 
elle; je me trouvais mal, et j'ai envoyé une de mes 
femmes lui faire des excuses. — Vous ne vous 
trouviez donc mal que pour lui, reprit M. de 
Clèves, puisque vous avez vu tout le monde ? Pour- 
quoi des distinctions pour M. de Nemours? Pour- 
quoi ne vous est-il pas comme un autre ? Pourquoi 
faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui 
laissez-vous voir que vous le craignez ? Pour- 
quoi lui faites-vous connaître que vous vous servez 
du pouvoir que sa passion vous donne sur lui } 
Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez 
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bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? 
Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs 
pour lui } D'une personne comme vous, Madame, 
tout est des faveurs hors l'indifférence. — Je ne 
croyais pas, reprit M"" de Cléves, quelque soupçon 
que vous ayez sur M. de Nemours, que vous puis- 
siez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu. 

— Je vous en fais pourtant. Madame, répliqua-t-il, 
et ils sont bien fondés. Pourquoi ne le pas voir, 
s'il ne vous a rien dit ? Mais, Madame, il vous a 
parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa 
passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande 
impression ; vous n'avez pu me dire la vérité tout 
entière ; vous m'en avez caché la plus grande 
partie ; vous vous êtes repentie même du peu que 
vous m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force 
de continuer. Je suis plus malheureux que je ne 
l'ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les 
hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme 
ma maîtresse, et je vous en vois aimer un autre! 
Cet autre est le plus aimable de la Cour et il vous 
voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Et j'ai 
pu croire, s'écria-t-il, que vous surmonteriez la 
passion que vous avez pour lui ! Il faut que j'aie 
perdu la raison pour avoir cru qu'il fût possible, 

— Je ne sais, reprit tristement M"* de Cléves, 
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si vous avez eu tort de juger favorablement d'un 
procédé aussi extraordinaire que le mien; je ne sais 
si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me 
feriez justice. — N'en doutez pas, Madame, répliqua 
M. de Cléves ; vous vous êtes trompée ; vous avez 
attendu de moi des choses aussi impossibles que 
celles que j'attendais de vous. Comment pouviez- 
vous espérer que je conservasse de la raison? Vous 
aviez donc oublié que je vous aimais éperdument, et 
que j'étais votre mari ? L'un des deux peut porter 
aux extrémités; que ne peuvent point les deux 
ensemble ! Hé ! que ne font-ils point aussi ! continua- 
t-il. Je n'ai que des sentiments violents et incertains 
dont je ne suis pas le maître : je ne me trouve plus 
digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de 
moi; je vous adore, je vous hais ; je vous offense, 
je vous demande pardon ; je vous admire , j'ai 
honte de vous admirer ; enfin il n'y a plus en moi 
ni de calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu 
vivre depuis que vous me parlâtes à Colomiers et 
depuis le jour que vous apprîtes de M"* la Dauphine 
que l'on savait votre aventure. Je ne saurais démêler 
par où elle a été sue, ni ce qui se passa entre M. de 
Nemours et vous sur ce sujet : vous ne me Texpli- 
querez jamais, et je ne vous demande point de me 
l'expliquer ; je vous demande seulement de vous 
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souvenir que vous m^avez rendu le plus malheureux 
homme du monde. > 

M. de Cléves sortit de chez sa femme après ces 
paroles, et partit le lendemain sans la voir ; mais il 
lui écrivit une lettre pleine d'affliction, d'honnêteté 
et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante 
et si remplie d'assurance de sa conduite passée et de 
celle qu'elle aurait à l'avenir, que, comme ses assu- 
rances étaient fondées sur la vérité, et que c'était 
en effet seB sentiments, cette lettre fit de l'impres- 
sion sur M. de Cléves et lui donna quelque calme ; 
joint que M. de Nemours allant trouver le roi, 
aussi bien que lui, il avait le repos de savoir qu'il 
ne serait pas au même lieu que M™« de Cléves. 
Toutes les fois que cette princesse parlait à son 
mari, la passion qu'il lui témoignait, l'honnêteté de 
son procédé, l'amitié qu'elle avait pour lui, et ce 
qu'elle lui devait faisaient des impressions dans son 
cœur qui affaiblissaient l'idée de M. de Nemours ; 
mais ce n'était que pour quelque temps, et cette 
idée revenait bientôt plus vive et plus présente 
qu^auparavant. 

Les premiers jours du départ de ce prince, elle 
ne sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui 
parut cruelle; depuis qu'elle l'aimait, il ne s'était 
point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré de 



le rencontrer; et elle trouva une grande peine à 
penser qu'il n'était point au pouvoir du hasard de 
faire qu'elle le rencontrât- 
Elle s'en alla à Colomiers,' et, en y allant, elle 
eut soin d'y faire porter de grands tableaux qu'elle 
avait fait copier sur des originaux qu'avait fait faire 
M™* de Valentinois pour sa belle maison d'Ane t. 
Toutes les actions remarquables qui s'étaient passées 
du règne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait 
entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui 
s'y étaient distingués étaient peints fort ressem- 
blante; M. de Nemours était de ce nombre, et 
c'était peut-être ce qui avait donné envie à M"* de 
Clèves d'avoir ces tableaux. 

M™" de Martigues, qui n avait pu partir avec la 
Cour, lui promit d'aller passer quelques jours à 
Colomiers. La faveur de la reine, qu'elles parta- 
geaient, ne leur avait point donné d'envie ni d'éloi- 
gnement l'une de l'autre ; elles étaient amies, sans 
néanmoins se confier leurs sentiments. M"" de Clèves 
savait que M"« de Martigues aimait le vidame; 
mais M"" de Martigues ne savait pas que M"* de 
Clèves aimât M. de Nemours , ni qu'elle en fût 
aimée. La qualité de nièce du vidame rendait 
M"* de Clèves plus chère à M™* de Martigues, et 
M*"* de Clèves l'aimait aussi comme une personne 
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qui avait une pasnon aussi bien qu'elle, et qui 
r avait pour Tami intime de son amant. 

M"*« de Martigues vint à Colomiers, comme elle 
l'avait promis à M"* de Clèves ; elle la trouva dans 
une vie fort solitaire. Cette princesse avait même 
cherché le moyen d'être dans une solitude entière, 
et de passer les soirs dans les jardins, sans être 
accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans 
ce pavillon où M. de Nemours l'avait écoutée; elle 
entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. 
Ses femmes et ses domestiques demeuraient dans 
l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient 
point à elle qu'elle ne les appelât. — M"" de Martigues 
n'avait jamais vu Colomiers ; elle fut surprise de 
toutes les beautés qu'elle y trouva, et surtout de 
l'agrément de ce pavillon ; M'"« de Clèves et elle y 
passaient tous les soirs. La liberté de se trouver 
seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, 
ne laissait pas finir la conversation entre deux 
jeunes personnes qui avaient des passions vio- 
lentes dans le cœur; et, quoiqu'elles ne s'en fissent 
point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir 
à se parler. M"'« de Martigues aurait eu de la peine 
à quittter Colomiers, si, en le quittant, elle n'eue 
pas dû aller dans un lieu où était le vidame : elle 
partit pour aller à Chambort, où la Cour était alors. 
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Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de 
Lorraine, et l'on devait passer le reste de l'été dans 
le château de Chambort, qui était nouvellement bâti. 
La reine témoigna une grande joie de revoir M™" de 
Martigues ; et, après lui en avoir donné plusieurs 
marques, elle lui demanda des nouvelles de M™« de 
Clèves et de ce qu'elle faisait à la campagne. M. de 
Nemours et M . de Clèves étaient alors chez cette 
reine. M"»« de Martigues, qui avait trouvé Colomiers 
admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'éten- 
dit extrêmement sur la description de ce pavillon 
de la forêt, et sur le plaisir qu'avait M™« de Clèves 
de s'y promener seule une partie de la nuit. 
M. de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour 
entendre ce qu'en disait M"« de Martigues, pensa 
qu'il n'était pas impossible qu'il y pût voir M"** de 
Clèves sans être vu que d'elle. Il fit quelques 
questions à M"" de Martigues pour s'en éclaircir 
encore ; et M. de Clèves, qui l'avait toujours 
regardé pendant que M""» de Martigues avait 
parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait 
dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le 
confirmèrent encore dans cette pensée, en sorte 
qu'il ne douta point qu'il n'eût dessein d'aller voir 
sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soupçons; 

ce dessein entra si fortement dans l'esprit de M. de 

16 
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Nemours, qu'après avoir passé la nuit à songer aux 
moyens de F exécuter, dès le lendemain matin il 
demanda congé au roi pour aller à Paris, sur quelque 
prétexte qu'il inventa. 

M. de Clèves ne douta point du sujet de ce 
voyage ; mais il résolut de s'éclaircir de la conduite 
de sa femme, et de ne pas demeurer dans une 
cruelle incertitude. Il eut envie de partir en même 
temps que M. de Nemours, et de venir lui-même, 
caché, découvrir quel succès aurait ce voy^e; 
mais, craignant que son départ ne parût extra- 
ordinaire, et que M, de Nemours, en étant averti, 
ne prît d'autres mesures, il résolut de se fier à un 
gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la 
fidélité et l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il 
se trouvait ; il lui dit quelle avait été jusqu'alors la 
vertu de M™« de Clèves, et lui ordonna de partir 
sur les pas de M. de Nemours, de l'observer exacte- 
ment, de voir s'il n'irait point à Colomiers, et s'il 
n'entrerait point la nuit dans le jardin. 

Le gentilhomme, qui était très-capable d'une telle 
commission, s'en acquitta avec toute l'exactitude 
imaginable. Il suivit M. de Nemours jusqu'à un 
village à une demi-lieue de Colomiers, où ce prince 
s'arrêta, et le gentilhomme devina aisément que 
c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à 
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propos de l'y attendre aussi ; il passa le village et 
alla dans la forêt, à l'endroit par où il jugeait que 
M. de Nemours pouvait passer. Il ne se trompa 
point dans tout ce qu'il avait pensé : sitôt que la nuit 
fiit venue, il entendit marcher, et quoiqu'il fît 
obscur, il reconnut aisément M. de Nemours ; il le 
vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il 
n'y entendrait personne, et pour choisir le lieu paf 
où il pourrait passer le plus aisément. Les palissades 
étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière, 
pour empêcher qu'on ne pût entrer ; en sorte qu'il 
était assez difficile de se faire passage. M. de 
Nemours en vint à bout néanmoins. Sitôt qu'il fut 
dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où 
était M"*« de Clèves ; il vit beaucoup de lumières 
dans le cabinet ; toutes les fenêtres en étaient ou- 
vertes; et, en se glissant le long des palissades, il 
s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il 
est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une 
des fenêtres qui servaient de porte, pour voir ce que 
faisait M™" de Clèves. Il vit qu'elle était seule; mais 
il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il 
maître du transport que lui donna cette vue. Il 
faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur 
sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. 
Elle était sur un lit de repos, avec une table 



944 LA PRINCESSE DE CLÈVES. 

devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles 
pleines de rubans ; elle en choisit quelques- 
uns, et M. de Nemours remarqua que c'était des 
mêmes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il 
vit qu'elle en faisait des nœuds à une canne des 
Indes fort extraordinaire qu'il avait portée quelque 
temps, et qu'il avait donnée à sa sœur à qui M"* de 
Clèves l'avait prise sans faire semblant de la recon- 
naître pour avoir été à M. de Nemours. Après 
qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et 
une douceur que répandaient sur son visage les 
sentiments qu'elle avait dans le cœur, elle prit un 
flambeau et s'en alla proche d'une grande table vis- 
à-vis du tableau du siège de Metz, où était le por- 
trait de M. de Nemours; elle s'assit et se mit à 
regarder ce portrait avec une attention et une 
rêverie que la passion seule peut donner. 

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours 
dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, 
dans le plus beau lieu du monde, une personne 
qu'il adorait ; la voir sans qu'elle sût qu'il la voyait, 
et la voir tout occupée de choses qui avaient du 
rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachait, 
c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul 
autre amant. 

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, 
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qu'il demeurait immobile à regarder M"« de Clèves, 
sans songer que les moments lui étaient précieux. 
Quand il fut un peu remis, il pensa qn'il devait 
attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin; il 
crut qu'il le pourrait faire avec plus de sûreté, 
parce qu'elle serait plus éloignée de ses femmes ; 
mais, voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, 
il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut 
l'exécuter, quel trouble n'eût-il point ! Quelle crainte 
de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer 
ce visage où il y avait tant de douceur, et de 
le voir devenir plein de sévérité et de colère ! 

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à 
venir voir M™« de Clèves sans être vu, mais à penser 
de s'en faire voir ; il vit tout ce qu'il n'avait point 
encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans 
sa hardiesse de venir surprendre, au milieu de la 
nuit, une personne à qui il n'avait encore jamais 
parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait pas 
prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle 
aurait une juste colère du péril où il l'exposait 
par les accidents qui pouvaient arriver. Tout 
son courage l'abandonna, et il fut prêt plusieurs 
fois à prendre la résolution de s'en retourner sans 
se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de 
lui parler, et rassuré par les espérances que lui 



donnait tout ce qu'il avait vu, il avança quelques 
pas, mais avec tant de trouble qu'une écharpe 
qu'il avait s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte 
qu'il fit du bruit. M™« de Clèves tourna la tête, et, 
soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il 
fût dans un lieu où la lumière donnait assez pour 
qu'elle le pût distinguer, elle crut le reconnaître ; et, 
sans balancer ni se retourner du côté où il était, 
elle entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y 
entra avec tant de trouble, qu'elle fut contrainte, 
pour le cacher, de dire qu'elle se trouvait mal, et 
elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour 
donner le temps à M. de Nemours de se retirer. 
Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa 
qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son 
imagination d'avoir cru voir M. de Nemours. Elle 
savait qu'il était à Chambort ; elle ne trouvait nulle 
apparence qu'il eût entrepris une chose si hasar- 
deuse : elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans 
le cabinet et d'aller voir dans le jardin s'il y avait 
quelqu'un. Peut-être souhaitait-elle autant qu'elle le 
craignait d'y trouver M. de Nemours ; mais enfin la 
raison et la prudence l'emportèrent sur tous ses 
autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux 
demeurer dans le doute où elle était, que de prendre 
le hasard de s'en éclaircir. Elle fut longtemps à se 
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résoudre à sortir d'un lieu donc elle pensait que ce 
prince était peut-être si proche, et il était quasi 
jour quand elle revint au château. 

M. de Nemours était demeuré dans le jardin 
tant qu'il avait vu de la lumière : il n'avait pu 
perdre l'espérance de revoir M*"» de Clèves, quoi- 
qu'il fût persuadé qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle 
n'était sortie que pour l'éviter ; mais, voyant qu'on 
fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait plus rien 
à espérer. Il vint reprendre son chemin tout proche 
du lieu où attendait le gentilhomme de M. de Clèves. 
Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même village d'où 
il était parti le soir. M. de Nemours se résolut d'y 
passer tout le jour, afin de retourner la nuit à Colo- 
miers, pour voir si M™* de Clèves aurait encore la 
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être 
vue. Quoiqu'il eût une joie sensible de l'avoir 
trouvée si remplie de son idée, il était néanmoins 
très-affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel 
de le fuir. 

La passion n'a jamais été si tendre et si violente 
qu'elle l'était alors sur ce prince. Il s'en alla sous des 
saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait der- 
rière la maison où il était caché. Il s'éloigna le plus 
qu'il lui fut possible, pour n'être vu ni entendu de 
personne ; il s'abandonna aux transports de son 
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amour, et son cœur en fut tellement pressé qu'il fut 
contraint de laisser couler quelques larmes ; mais 
ces larmes n^ étaient pas de celles que la douleur 
seule fait répandre ; elles étaient mêlées de douceur 
et de ce charme qui ne se trouve que dans l'amour. 
Il se mit à repasser toutes les actions de M"**" de 
Clèves depuis qu*il en était amoureux : quelle 
rigueur honnête et modeste elle avait toujours eue 
pour lui, quoiqu'elle Taimât ! f Car, enfin, elle 
m'aime, disait-il, elle m'aime, je n'en saurais douter : 
les plus grands engagements et les plus grandes 
faveurs ne sont pas des marques si assurées que 
celles que j'en ai eues ; cependant je suis traité 
avec la même rigueur que si j'étais haï. J'ai espéré 
au temps, je n'en dois plus rien attendre : je la 
vois toujours se défendre également contre moi et 
contre elle-même. Si je n'étais point aimé, je son- 
gerais à plaire ; mais je plais, on m'aime, et on me 
le cache. Que puis-je donc espérer, et quel change- 
ment dois-je attendre dans ma destinée } Quoi ! je 
serai aimé de la plus aimable personne du monde, et 
je n'aurai cet excès d'amour que donnent les pre- 
mières certitudes d'être aimé que pour mieux 
sentir la douleur d'être maltraité ! Laissez-moi voir 
que vous m'aimez, belle princesse, s'écria- 1- il; 
laissez-moi voir vos sentiments : pourvu que je les 



QUATRIÈME PARTIE. 349 



connaisse par vous une fois en ma vie, je consens 
que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont 
vous m'accablez. Regardez-moi du moins avec ces 
mêmes yeux dont je vous ai vu cette nuit regarder 
mon portrait. Pouvez-vous l'avoir regardé avec 
tant de douceur, et m' avoir fui moi-même si cruelle- 
ment? Que craignez-vous? Pourquoi mon amour 
vous est-il si redoutable? Vous m'aimez, vous 
me le cachez inutilement; vous-même m*en avez 
donné des marques involontaires. Je sais mon 
bonheur ; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre 
malheureux. Est-il possible, reprenait- il, que je 
sois aimé de M"« de Clèves , et que je sois mal- 
heureux ? Qu'elle était belle cette nuit ! Commen t 
ai-je pu résister à Tenvie de me jeter à ses pieds ? 
Si je Tavais fait, je l'aurais peut-être empêchée 
de fuir; mon respect l'aurait rassurée; mais peut- 
être elle ne m'a pas reconnu : je m'afflige plus que 
je ne dois, et la vue d'un homme à une heure si 
extraordinaire l'a effrayée. • 

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. de 
Nemours. Il attendit la nuit avec impatience; et 
quand elle fut venue, il reprit le chemin de Colo- 
miers. Le gentilhomme de M. de Clèves, qui s'était 
déguisé afin d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au 
lieu où il l'avait suivi le soir d'auparavant, et le vit 
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encrer dans le même jardin. Ce prince connut 
bientôt que M"»* de Clèves n'avait pas voulu hasar« 
der qu'il essayât encore de la voir : toutes les portes 
étaient fermées. Il tourna de tous les côtés pour 
découvrir s'il ne verrait point de lumières; mais 
ce fut inutilement. 

M"»* de Clèves, s'étant doutée que M. de Nemours 
pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre; 
elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours la 
force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre 
au hasard de lui parler d'une manière si peu con- 
forme à la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors. 

Quoique M. de Nemours n'eût aucune espérance 
de la voir, il ne put se résoudre à sortir sitôt d'un lieu 
où elle était si souvent. Il passa la nuit entière dans le 
jardin , et trouva quelque consolation à voir du 
moins les mêmes objets qu'elle voyait tous les jours. 
Le soleil était levé devant qu'il pensât à se retirer, 
mais enfin la crainte d'être découvert l'obligea à 
s'en aller. 

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir M"»« de 
Clèves ; et il alla chez M"« de Mercœur, qui était 
alors dans cette maison qu'elle avait proche de 
Colomiers. Elle fut extrêmement surprise de l'arrivée 
de son frère. Il inventa une cause de son voyage 
assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il 
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conduisit si habilement son dessein, qu'il Pobligea 
à lui proposer d'elle-même d'aller chez M™« de 
Clèves. Cette proposition fut exécutée dès le même 
jour, et M. de Nemours dit à sa sœur qu'il la quitte- 
rait à Colomiers, pour s'en retourner en diligence 
trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Colo- 
miers, dans la pensée de l'en laisser partir la 
première ; et il crut avoir trouvé un moyen infail- 
lible de parler à M"*« de Clèves. 

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une 
grande allée qui borde le parterre. La vue de M. de 
Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et 
ne lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu'elle 
avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui 
donna quelque mouvement de colère, par la har- 
diesse et l'imprudence qu'elle trouvait dans ce qu'il 
avait entrepris. Ce prince remarqua une impression 
de froideur sur son visage qui lui donna une sensible 
douleur. La conversation fut de choses indifférentes, 
et néanmoins il trouva l'art d'y faire paraître tant 
d'esprit, tant de complaisance et tant d'admiration 
pour M"* de Clèves, qu'il dissipa malgré elle une 
partie de la froideur qu'elle avait eue d'abord. 

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, 
il témoigna une extrême curiosité d'aller voir le 
pavillon de la forêt; il en parla comme du plu& 
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agréable lieu du monde, et en fit même une des- 
cription si particulière, que M"» de Mercœur lui dit 
qu'il fallait quUl eût été plusieurs fois pour en con- 
naître si bien toutes les beautés. • Je ne crois pour- 
tant pas, reprit M"" de Cléves, que M. de Nemours 
y ait jamais entré ; c'est un lieu qui n'est achevé 
que depuis peu. — Il n'y a pas longtemps aussi que 
j'y ai été, reprit M. de Nemours en la regardant, et 
je ne sais si je ne dois point être bien aise que vous 
ayez oublié de m'y avoir vu. • M™« de Mercœur, 
qui regardait la beauté des jardins, n'avait point 
d'attention à ce que disait son frère. M"« de Cléves 
rougit, et, baissant les yeux sans regarder M. de 
Nemours : i Je ne me souviens point, lui dit-elle, 
de vous y avoir vu ; et, si vous y avez été, c'est 
sans que je l'aie su. — Il est vrai, madame, répliqua 
M. de Nemours, que j*y ai été sans vos ordres, et 
j Y ai passé les plus doux et les plus cruels moments 
de ma vie. i 

M*"« de Cléves entendait trop bien tout ce que 
disait ce prince ; mais elle n'y répondit point ; elle 
songea à empêcher M™« de Mercœur d'aller dans ce 
cabinet, parce que le portrait de M. de Nemours y 
était, et qu'elle ne voulait pas qu'elle Ty vît. Elle 
fit si bien que le temps se passa insensiblement, et 
M"" de Mercœur parla de s'en retourner; mais 
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quand M™« de Clèves vit que M. de Nemours et sa 
sœur ne s*en allaient pas ensemble, elle jugea bien à 
quoi elle allait être exposée : elle se trouva dans le 
même embarras où elle s'était trouvée à Paris, et 
elle prit aussi le même parti. La crainte que cette 
visite ne fût encore une confirmation des soupçons 
qu'avait son mari ne contribua pas peu à la déter- 
miner ; et, pour éviter que M. de Nemours ne de- 
meurât seul avec elle, elle dit à M™* de Mercœur 
qu'elle Fallait conduire jusques au bord de la forêt, 
et elle ordonna que son carrosse la suivît. La douleur 
qu'eut ce prince de trouver toujours cette même 
continuation des rigueurs en M™« de Clèves fut si 
violente qu'il en pâlit dans le même moment. M™" de 
Mercœur lui demanda s'il se trouvait mal ; mais il 
regarda M"" de Clèves, sans que personne s'en 
aperçût, et il lui fit juger, par ses regards, qu'il 
n'avait d'autre mal que son désespoir. Cependant il 
fallut qu'il les laissât partir sans oser les suivre ; et, 
après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner 
avec sa sœur. Ainsi il revint à Paris, et en partit le 
lendemain. 

Le gentilhomme de M. de Clèves l'avait toujours 
observé ; il revint aussi à Paris ; et, comme il vit 
M. de Nemours parti pour Chambort, il prit la 
poste, afin d'y arriver devant lui, et de rendre 



compte de son voyage. Son maître attendait son 
retour comme ce qui allait décider du malheur de 
toute sa vie. 

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par 
son silence, qu'il n'avait que des choses fâcheuses à 
lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'af- 
fliction, la tête baissée, sans pouvoir parler; enfin 
il lui fit signe de la main de se retirer, i Allez, lui 
dit-il, je vois ce que vous avez à me dire ; mais je 
n'ai pas la force de l'écouter. — Je n'ai rien à vous 
apprendre, lui répondit le gentilhomme, sur quoi 
on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que 
M. de Nemours a entré deux nuits de suite dans le 
jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à 
Colomiers, avec M™« de Mercœur. — C'est assez, ré- 
pliqua M. de Clèves, c'est assez, en lui faisant encore 
signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus 
grand éclaircissement. » Le gentilhomme fut con- 
traint de laisser son maître abandonné à son déses- 
poir. Il n'y en a peut-être jamais eu un plus violent, 
et peu d'hommes d'un aussi grand courage et d'un 
cœur aussi passionné que M. de Clèves ont ressenti 
en même temps la douleur que cause l'infidélité 
d'une maîtresse et la honte d'être trompé par une 
femme. 

M. de Clèves ne put résister à l'accablement où 
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il se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et 
avec de si grands accidents que dès ce moment sa 
maladie parut très-dangereuse. On en donna avis à 
M™* de Clèves : elle vint en diligence. Quand elle 
arriva, il était encore plus mal; elle lui trouva 
quelque chose de si froid et de si, glacé pour elle, 
qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui 
parut même qu'il recevait avec peine les services 
qu'elle lui rendait; mais enfin elle pensa que c'était 
peut-être un eflfet de sa maladie. 

D*abord qu elle fut à Blois, où la Cour était alors, 
M. de Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la 
joie de savoir qu'elle était dans le même lieu que 
lui. Il essaya de la voir, et alla tous les jours chez 
M. de Clèves, sur le prétexte de savoir de ses nou- 
velles ; mais ce fut inutilement : elle ne sortait point 
de la chambre de son mari, et avait une douleur 
violente de l'état où elle le voyait. M. de Nemours 
était désespéré qu'elle fût si affligée; il jugeait aisé- 
ment combien cette affliction renouvelait l'amitié 
qu'elle avait pour M. de Clèves, et combien cette 
amitié faisait une diversion dangereuse à la passion 
qu'elle avait dans le cœur. Ce sentiment lui donna 
un chagrin mortel pendant quelque temps; mais 
l'extrémité du mal de M. de Clèves lui ouvrit de 
nouvelles espérances. Il vit que M™« de Clèves serait 
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peut-être en liberté de suivre son inclination, et 
qu'il pourrait trouver dans Tavenir une suite de 
bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait sou- 
tenir cette pensée, tant elle.lui donnait de trouble et 
de transports, et il en éloignait son esprit par la 
crainte de se trouver trop malheureux s'il venait à 
perdre ses espérances. 

Cependant M. de Clèves était presque abandonné 
des médecins. Un des derniers jours dç son mal, 
après avoir passé une nuit très-fâcheuse, il dit, sur 
le matin, qu'il voulait reposer. M*"* de Clèves de- 
meura seule dans sa chambre. Il lui parut qu'au lieu 
de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude; elle 
s'approcha, et se vint mettre à genoux devant son 
lit, le visage tout couvert de larmes. M. de Clèves 
avait résolu de ne lui point témoigner le violent 
chagrin qu'il avait contre elle ; mais les soins qu elle 
lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait quel- 
quefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois 
comme des marques de dissimulation et de perfidie, 
lui causaient des sentiments si opposés et si doulou- 
reux, qu'il ne les put renfermer en lui-même. 

f Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit- 
il, pour une mort que vous causez et qui ne vous 
peut donner la douleur que vous faites paraître. Je 
ne suis plus en état de vous faire des reproches, 
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continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie 
et par la douleur ; mais je meurs du cruel déplaisir 
que vous m'avez donné. Fallait-il qu'une action 
aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite 
de me parler à Colomiers eût si peu de suite ? Pour- 
quoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour 
M. de Nemours, si votre vertu n'avait pas plus 
d'étendue pour y résister? Je vous aimais jusqu'à 
être bien aise d'être trompé, je l'avoue à ma honte ; 
j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. 
Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement 
tranquille dont jouissent tant de maris ? J'eusse 
peut-être ignoré toute ma vie que vous aimiez M. de 
Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que 
vous me rendez la mort agréable, et qu'après m' avoir 
ôté l'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la 
vie me ferait horreur. Que ferais-je de la vie, reprit- 
il, pour la passer avec une personne que j'ai tant 
aimée, et dont j'ai été si cruellement trompé, ou 
pour vivre séparé de cette même personne, et en 
venir à un éclat et à des violences si opposées à 
mon humeur et à la passion que j'avais pour vous? 
Elle a été au delà de ce que vous en avez vu, 
madame ; je vous en ai caché la plus grande partie, 
par la crainte de vous importuner ou de perdre 
quelque chose de votre estime par des manières qui 
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ne convenaient pas à un mari; enfin je méritais 
votre cœur. Encore une fois, je meurs sans regret, 
puisque je n'ai pu T avoir et que je ne puis plus le 
désirer. Adieu, madame. Vous regretterez quelque 
jour un homme qui vous aimait d'une passion véri- 
table et légitime. Vous sentirez le chagrin que trou- 
vent les personnes raisonnables dans ces engagements, 
et vous connaîtrez la différence d'être aimée comme 
je vous aimais, à l'être par des gens qui, en vous 
témoignant de T amour, ne cherchent que l'honneur 
de vous séduire ; mais ma mort vous laissera en 
liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre M. de 
Nemours heureux sans qu'il vous en coûte des 
crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand 
je ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y 
jeter les yeux ! • 

M™« de Clèves était si éloignée de s'imaginer que 
son mari pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle 
écouta toutes ces paroles sans les comprendre et 
sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait 
son inclination pour M. de Nemours. Enfin, sortant 
out d'un coup de son aveuglement : t Moi, des 
crimes! s'écria-t-elle ; la pensée même m'en est 
inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer 
d'autre conduite que celle que j'ai eue, et je n'ai 
jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous 
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eussiez été témoin. — Eussiez-vous souhaité, répli- 
qua M. de Clèves en la regardant avec dédain, que 
je Teusse été des nuits que vous avez passées avec 
M. de Nemours? Ah! madame, est-ce de vous dont 
je parle, quand je parle d'une femme qui a passé 
des nuits avec un homme ? — Non, monsieur, reprit- 
elle; non, ce n'est pas moi dont vous parlez ; je n'ai 
jamais passé ni de nuits ni de moments avec M. de 
Nemours; il ne m'a jamais vue en particulier; je ne 
l'ai jamais souffert ni écouté, et j'en ferais tous les 
serments... — N'en dites pas davantage, interrompit 
M. de Clèves; de faux serments ou un aveu me 
feraient peut-être une égale peine. • M"« de Clèves 
ne pouvait répondre ; ses larmes et sa douleur lui 
étaient la parole ; enfin, faisant un eflfort : t Regardez- 
moi, du moins; écoutez-moi, lui dit-elle; s'il n'y 
allait que de mon intérêt, je souflfrirais ces repro- 
ches ; mais il y va de votre vie. Ecoutez-moi pour 
l'amour de vous-même; il est impossible qu'avec 
tant de vérité je ne vous persuade mon innocence. 
— Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader, 
s'écria-t-il ; mais que me pouvez-vous dire? M. de 
Nemours n'a-t-il pas été à Colomiers avec sa sœur, 
et n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes 
avec vous dans le jardin de la forêt? — Si c'est là 
mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me jus- 
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tifier; je ne vous demande point de me croire; 
mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai 
dans le jardin de la forêt la veille que M. de Ne- 
mours vint à Colomiers, et si je n'en sortis pas le 
soir d'auparavant deux heures plus tôt que je n'avais 
accoutumé. • Elle lui conta ensuite comme elle avait 
cru voir quelqu'un dans ce jardin ; elle lui avoua 
qu'elle avait cru que c'était M. de Nemours. Elle lui 
parla avec tant d'assurance, et la vérité se persuade 
si aisément lors même qu'elle n'est pas vraisem- 
blable, que M. de Clèves fut presque convaincu de 
son innocence. • Je ne sais, lui dit-il, si je me dois 
laisser aller à vous croire : je me sens si proche de 
la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me 
pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci 
trop tard ; mais ce me sera toujours un soulagement 
d'emporter la pensée que vous êtes digne de l'estime 
que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse 
encore avoir la consolation de croire que ma- mé- 
moire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu de 
vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que 
vous avez pour un autre. * Il voulut continuer, 
mais une faiblesse lui ôta la parole. M"" de Clèves 
fit venir les médecins ; ils le trouvèrent presque sans 
vie. Il languit néanmoins encore quelques jours et 
mourut enfin avec une constance admirable. 



M™« de Clèves demeura dans une affliction si vio- 
lente qu'elle perdit quasi Tusage de la raison. La 
Reine la vint voir avec soin et la mena dans un 
couvent, sans qu'elle sût où on la conduisait. Ses 
belles-sœurs la ramenèrent à Paris, qu'elle n'était pas 
encore en état de sentir distinctement sa douleur. 
Quand elle commença d'avoir la force de l'envisager, 
et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle con- 
sidéra qu'elle était la cause de sa mort, et que c'était 
par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle 
en était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même 
et pour M. de Nemours ne se peut représenter. 

Ce prince n'osa, dan& ces commencements, lui 
rendre d'autres soins que ceux que lui ordonnait la 
bienséance. Il connaissait assez M'"« de Clèves pour 
croire qu'un plus grand empressement lui serait 
désagréable ; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien 
voir qu'il devait avoir longtemps la même conduite. 

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentil- 
homme de M. de Clèves, qui était son ami intime, 
lui avait dit, dans sa douleur de la perte de son 
maître, que le voyage de M. de Nemours à Colo- 
miers était cause de sa mort. M. de Nemours fut 
extrêmement surpris de ce discours ; mais, après y 
avoir fait réflexion, il devina une partie de la vérité, 
et il jugea bien quels seraient d'abord les sentiments 



de M™« de Clèves, et quel éloignement elle aurait 
de lui, si elle croyait que le mal de son mari eût 
été causé par la jalousie. Il crut qu^il ne fallait pas 
même la faire de sitôt souvenir de son nom, et il 
suivit cette conduite, quelque pénible qu'elle lui 
parût. 

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher 
d'aller néanmoins à sa porte pour apprendre de ses 
nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et 
qu'elle avait même défendu qu'on lui rendît compte 
de ceux qui Tiraient chercher. Peut-être que ces 
ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince 
et pour ne point entendre parler de lui. M. de 
Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si 
absolument privé de la vue de M™* de Clèves. Il 
résolut de trouver des moyens, quelque diflSciles 
qu'ils pussent être, de sortir d'un état qui lui parais- 
sait si insupportable. 

La douleur de cette princesse passait les bornes 
de la raison. Ce mari mourant, et mourant à cause 
d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui 
sortait point de l'esprit ; elle repassait incessamment 
tout ce qu'elle lui devait, et elle se faisait un crime 
de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si 
c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle 
ne trouva de consolation qu'à penser qu'elle le' 



regrettait autant quUl méritait d'être regretté, et 
qu'elle ne ferait, dans le reste de sa vie, que ce 
qu'il aurait été bien aise qu'elle eût fait s'il avait 
vécu. 

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait 
su que M. de Nemours était venu à Colomiers ; elle 
ne soupçonnait pas ce prince de l'avoir conté, et il 
lui paraissait même indiflFérent qu'il l'eût redit, tant 
elle se croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle 
avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une dou- 
leur vive de s'imaginer qu'il était cause de la mort 
de son mari, et elle se souvenait avec peine de la 
crainte que M. de Clèves lui avait témoignée en 
mourant qu'elle ne l'épousât ; mais toutes ces dou- 
leurs se confondaient dans celle de la perte de son 
mari, et elle croyait n'en avoir point d'autre. 

Après que plusieurs mois furent passés, elle 
sortit de cette violente affliction où elle étoit et 
passa dans un état de tristesse et de langueur. 
M"« de Martigues fit un voyage à Paris et la vit 
avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle l'en- 
tretint de la Cour et de tout ce qui s'y passait; et 
quoique M"« de Clèves ne parût pas y prendre 
intérêt, M"« de Martigues ne laissait pas de lui en 
parler pour la divertir. 

Elle lui conta des nouvelles du Vidame, de M. de 
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Guise, et de tous les autres qui étaient distingués 
par leur personne ou par leur mérite, f Pour M. de 
Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris 
dans son cœur la place de la galanterie, mais il a 
bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en 
avoir ; il paraît fort retiré du commerce des femmes : 
il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même 
qu'il y est présentement. * Le nom de M. de 
Nemours surprit M™* de Clèves et la fit rougir; 
elle changea de discours, et M"" de Martigues ne 
s'aperçut point de son trouble . 

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des 
occupations conformes à l'état où elle était, alla, 
proche de chez elle, voir un homme qui faisait des 
ouvrages de soie d'une façon particulière ; et elle y 
fut dans le dessein d'en faire faire de semblables. 
Après qu'on leslui eut montrés, elle vit la porte d'une 
chambre où elle crut qu'il y en avait encore ; elle 
dit qu'on la lui ouvrît. Le maître répondit qu'il n'en 
avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un 
homme qui y venait quelquefois pendant le jour 
pour dessiner de belles maisons et des jardins que 
l'on voyait de ses fenêtres, t C'est l'homme du 
monde le mieux fait, ajouta-t-il ; il n'a guère la mine 
d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il 
vient céans, je le vois toujours regarder les maisons 
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et les jardins, mais je ne le vois jamais travailler. 1 
M™" de Clèves écoutait ce discours avec une 
grande attention ; ce que lui avait dit M™* de Mar- 
tigues, que M. de Nemours était à Paris, se joignit 
dans son imagination à cet homme bien fait qui 
venait proche de chez elle, et lui fit une idée de 
M. de Nemours, et de M. de Nemours appliqué à 
lavoir, qui lui donna un trouble confus dont elle 
ne savait pas même la cause. Elle alla vers les fenê- 
tres pour voir où elles donnaient ; elle trouva qu'elle 
voyait tout son jardin et la face de son appartement ; 
et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua 
aisément cette même fenêtre où Ton lui avait dit 
que venait cet homme. La pensée que c'était 
M. de Nemours changea entièrement la situation de 
son esprit; elle ne se trouva plus dans un certain 
triste repos qu'elle commençait à goûter; elle se 
sentit inquiète et agitée ; enfin, ne pouvant demeurer 
avec elle-même, elle sortit et alla prendre l'air dans 
un jardin hors des faubourgs, où elle pensait être 
seule. Elle crut, en y arrivant, qu'elle ne s'était pas 
trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y eût 
quelqu'un, et elle se promena assez longtemps . 

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au 
bout d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du 
jardin, une manière de cabinet ouvert de tous côtés, 
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OÙ elle adressa ses pas. Conme elle en ibt prodie, 

elle vit un homme couché sur des bancs, qui parais- 
sait enseveli dans une rêverie profonde, et elle 
reconnut que c'était M. de Nemours. Cette vue 
l'arrêta tout court ; mais ses gens qui la suivaient, 
firent quelque bruit qui tira M. de Nemours de sa 
rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il 
avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la 
compagnie qui venait vers lui et tourna dans une 
autre allée, en faisant une révérence fort basse qui 
Tempêcha même de voir ceux qu'il saluait. 

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur 
serait-il retourné sur ses pas ! Mais il continua à 
suivre l'allée, et M™« de Clèves le vit sortir par 
une porte de derrière où l'attendait son carrosse. 
Quel eflfet produisit cette vue d'un moment dans le 
cœur de M™* de Clèves ! Quelle passion endormie 
se ralluma dans son cœur, et avec quelle violence ! 
Elle s'alla asseoir dans le même endroit d'où venait 
de sortir M. de Nemours; elle y demeura comme 
accablée. Ce prince se présenta à son esprit, aimable 
au-dessus de tout ce qui était au monde, l'aimant 
depuis longtemps avec une passion pleine de respect 
et de fidélité, méprisant tout pour elle, respectant 
jusqu'à sa douleur, songeant à la voir sans songer à 
en être vu, quittant la Cour, dont il faisait les délices. 
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pour aller regarder les murailles qui la renfermaient, 
pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait 
prétendre de la rencontrer, enfin, un homme digne 
d'être aimé par son seul attachement, et pour qui elle 
avait une inclination si violente qu'elle l'aurait aimé 
quand il ne Taurait pas aimée ; mais de plus, un 
homme d'une qualité élevée et convenable à la 
sienne. Plus de devoir, plus de vertu, qui s'oppo- 
sassent à ses sentiments : tous les obstacles étaient 
levés, et il ne restait de leur état passé que la passion 
de M. de Nemours pour elle et que celle qu'elle 
avait pour lui. 

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse,, 
L'affliction de la mort de M. de Clèves l'avait 
assez occupée pour avoir empêché qu'elle n'y eût 
jeté les yeux. La présence de M. de Nemours les 
amena en foule dans son esprit ; mais quand il en 
eut été pleinement rempli et qu'elle se souvint aussi 
que ce même homme qu'elle regardait comme pou- 
vant Tépouser était celui qu'elle avait aimé du vivant 
de son mari et qui était la cause de sa mort ; que 
même en mourant il lui avait témoigné de la crainte 
qu'elle ne l'épousât, son austère vertu était si blessée 
de cette imagination, qu'elle ne trouvait guère moins 
de crime à épouser M. de Nemours qu'elle en avait 
trouvé à l'aimer pendant la vie de son mari. Elle. 
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s'abandonna à ses réflexions si contraires à son 
bonheur ; elle les fortifia encore de plusieurs raisons 
qui regardaient son repos et les maux qu'elle pré- 
voyait en épousant ce prince. Enfin, après avoir 
demeuré deux heures dans le lieu où elle était, 
elle s'en revint chez elle, persuadée qu elle devait 
fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à 
son devoir. 

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa 
raison et de sa vertu, n'entraînait pas son cœur. Il 
demeurait attaché à M. de Nemours avec une vio- 
lence qui la mettait dans un état digne de compassion 
et qui ne lui laissa plus de repos. Elle passa une 
des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais passé. Le 
matin son premier mouvement fut d'aller voir s'il 
n'y aurait personne à la fenêtre qui donnait chez 
elle ; elle y alla, elle y vit M. de Nemours. Cette 
vue la surprit, et elle se retira avec une promp- 
titude qui fit juger à ce prince qu'il avait été 
reconnu. Il avait souvent désiré de l'être, depuis que 
sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir 
M"** de Clèves ; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce 
plaisir, il allait rêver dans le même jardin où elle 
l'avait trouvé. 

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain 
il résolut de tenter quelque voie d'éclaircir sa des- 
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tinée. t Que veux-je attendre ? disait-il. Il y a 
longtemps que je sais que j'en suis aimé ; elle est 
libre, elle n*a plus de devoir à m' opposer ; pourquoi 
me réduire à la voir sans en être vu et sans lui 
parler ? Est-il possible que l'amour m'ait si absolu- 
ment ôté la raison et la hardiesse et qu'il m'ait 
rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres 
passions de ma vie ? J'ai dû respecter la douleur 
de M™« de Clèves ; mais je la respecte trop long- 
temps et je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination 
qu'elle a pour moi. • 

Après ces réflexions il songea aux moyens dont il 
devait se servir pour la voir. Il crut qu'il n'y- avait 
plus rien qui l'obligeât à cacher sa passion au vidame 
de Chartres ; il résolut de lui en parler et de lui 
dire le dessein qu'il avait pour sa nièce. 

Le vidame était alors à Paris ; tout le monde y 
était venu donner ordre à son équipage et à ses 
habits pour suivre le roi, qui devait conduire la 
reine d'Espagne. M. de Nemours alla donc chez le 
vidame et lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il lui 
avait caché jusqu'alors, à la réserve des sentiments 
de M™« de Clèves dont il ne voulut pas paraître 
instruit. 

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beau- 
coup de joie, et l'assura que, sans savoir ses senti- 
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ments, il avait souvent pensé, depuis que M"« de 
Clèves était veuve, qu'elle était la seule personne 
digne de lui. M. de Nemours le pria de lui dire les 
moyens de lui parler et de savoir quelles étaient 
ses dispositions. 

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; 
mais M. de Nemours crut qu'elle en serait choquée, 
parce qu'elle ne voyait encore personne. Ils trouvè- 
rent qu'il fallait que M. le vidame la priât de 
venir chez lui, sur quelque prétexte, et que M. de 
Nemours y vînt par un escalier dérobé, afin de 
n'être vu de personne. Cela s'exécuta comme ils 
l'avaient résolu : M™« de Clèves vint ; le vidame 
l'alla recevoir et la conduisit dans un grand 
cabinet au bout de son appartement ; quelque 
temps après M. de Nemours entra, comme si le 
hasard l'eût conduit. M™'' de Clèves fut extrême- 
ment surprise de le voir ; elle rougit et essaya de 
cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de 
choses indifférentes et sortit, supposant qu'il avait 
quelque ordre à donner. Il dit à M™* de Clèves qu'il 
la priait de faire les honneurs de chez lui et qu'il 
allait rentrer dans un moment. 

L'on ne peut exprimer ce que sentirent M. de 
Nemours et M"« de Clèves de se trouver seuls et de 
se parler pour la première fois. Ils demeurèrent 
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quelque temps sans se rien dire ; enfin M. de 
Nemours rompant le silence : t Pardonnerez-vous 
à M. de Chartres, madame, lui dit-il, de m* avoir 
donné l'occasion de vous voir et de vous entretenir, 
que vous m'avez toujours si cruellement ôtée ? — Je 
ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié 
l'état où je suis et à quoi il expose ma réputation. > 
En prononçant ces paroles elle voulut s'en aller, et 
M. de Nemours la retenant : t Ne craignez rien, 
madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis 
ici, et aucun hasard n'est à craindre. Ecoutez-moi , 
madame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que 
ce soit du moins pour l'amour de vous-même , et 
pour vous délivrer des extravagances où m'empor- 
terait infailliblement une passion dont je ne suis 
plus le maître. 2> 

M"»« de Clèves céda pour la première fois au 
penchant qu'elle avait pour M. de Nemours, et, le 
regardant avec des yeux pleins de douceur et de 
charmes : t Mais qu'espérez-vous, lui dic-elle, de la 
complaisance que vous me demandez? Vous vous 
repentirez peut-être de l'avoir obtenue, et je me 
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. 
Vous méritez une destinée plus heureuse que celle 
que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous 
pouvez trouver à l'avenir, à moins que vous ne la 
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cherchiez ailleurs. — Moi, madame, lui dit-il, 
chercher du bonheur ailleurs ! Et y en a-t-il 
d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je ne 

V ous aie jamais parlé, je ne saurais croire, madame, 
que vous ignoriez ma passion, et que vous ne la 
connaissiez pour la plus véritable et la plus violente 
qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des 
choses qui vous sont inconnues, et à quelle épreuve 
Tavez-vous mise par vos rigueurs! 

— Puisque vous voulez que je vous parle, et que 

je m'y résous, répondit M™* de Clèves en s' asseyant, 

je le ferai avec une sincérité que vous trouverez 

malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne 

V ous dirai point que je n'aie pas vu l'attachement que 
vous avez eu pour moi; peut-être ne me croiriez- 
vous pas quand je vous le dirais ; je vous avoue donc, 
non-seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel 
que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. — Et si 
vous l'avez vu, madame , interrompit-il, est-il pos- 
sible que vous n'en ayez point été touchée, et 
oserais-je vous demander s'il n'a fait aucune impres- 
sion dans votre cœur ? — Vous en avez dû juger 
par ma conduite, répliqua- t-elle, mais je voudrais 
bien savoir ce que vous en avez pensé. — Il 
faudrait que je fusse dans un état plus heureux 
pour vous l'oser dire, répliqua-t-il ; et ma destinée 
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a trop peu de rapport à ce que je vous dirais. Tout 
ce que je puis vous apprendre, madame, c'est que 
j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez pas 
avoué à M. de Clèves ce que vous me cachiez, et 
que vous lui eussiez caché ce que vous m'eussiez 
laissé voir. — Comment avez-vous pu découvrir, 
reprit-elle en rougissant, que j'aie avoué quelque 
chose à M. de Clèves? — Je l'ai su par vous-même, 
madame, répondit-il ; mais pour me pardonner la 
hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez- 
vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes 
espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de 
hardiesse à vous parler. » 

Il commença 'k lui conter comme il avait entendu 
sa conversation avec M. de Clèves ; mais elle l'in- 
terrompit avant qu'il eût achevé, t Ne m'en dites pas 
davantage, lui dit-elle ; je vois présentement par 
où vous avez été si bien instruit : vous ne me le 
parûtes déjà que trop chez M"« la Dauphine, qui 
avait su cette aventure par ceux à qui vous l'aviez 
confiée. » 

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la 
chose était arrivée. « Ne vous excusez point, reprit- 
elle ; il y a longtemps que je vous ai pardonné, 
sans que vous m'ayez dit de raison ; mais puisque 
vous avez appris par moi-même ce que j'avais eu 
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dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue 
que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient 
inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j'avais 
même si peu d'idée qu'ils me donnèrent d'abord une 
surprise qui augmentait encore le trouble qui les 
suit toujours. Je vous fais ces aveux avec moins de 
honte, parce que je le fais dans un temps où je le 
puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma 
conduite n'a pas été réglée par mes sentiments. 

— Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours 
en se jetant à ses genoux, que je n'expire pas à vos 
pieds de joie et de transport ? — Je ne vous 
apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que 
vous ne saviez déjàque trop. — Ah ! madame, répliqua- 
t-il, quelle différence de le savoir par un effet du 
hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et de voir 
que vous voulez bien que je le sache ! — Il est vrai, lui 
dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et 
que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne 
sais même si je ne vous le dis point plus pour 
l'amour de moi que pour l'amour de vous : car, 
enfin, cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai 
les règles austères que mon devoir m'impose. — 
Vous n'y songez pas, madame, répondit M. de 
Nemours ; il n'y a plus de devoir qui vous lie; 
vous êtes en liberté, et, si j'osais, je vous dirais 
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même qu'il dépend de vous de faire en sorte que 
votre devoir vous oblige un jour à conserver les 
sentiments que vous avez pour moi. — Mon devoir, 
répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à per- 
sonne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, 
par des raisons qui vous sont inconnues. — Elles 
ne me le sont peut-être pas, madame, reprit-il; 
mais ce ne sont point de véritables raisons. Je crois 
savoir que M. de Clèves m'a cru plus heureux que 
je n'étais, et qu'il s'est imaginé que vous aviez 
approuvé des extravagances que la passion m'a fait 
entreprendre sans votre aveu. — Ne parlons point 
de cette aventure, lui dit-elle; je n'en saurais soute- 
nir la pensée ; elle me fait honte, et elle m'est aussi 
trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il 
n'est que trop véritable que vous êtes cause de la 
mort de M. de Clèves : les soupçons que lui a 
donnés votre conduite inconsidérée lui ont coûté la 
vie comme si vous la lui aviez ôtée de vos propres 
mains. Voyez ce que je devrais faire si vous en étiez 
venus ensemble à ces extrémités, et que le même 
malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce n'est pas 
la même chose à l'égard du monde ; mais, au mien, 
il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est 
par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de moi. 
— Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fan- 




tome de devoir opposez-vous à mon bonheur ! Quoi! 
madame, une pensée vaine et sans fondement vous 
empêchera de rendre heureux un homme que vous 
ne haïssez pas ! Quoi ! j'aurais pu concevoir l'espé- 
rance de passer ma vie avec vous ; ma destinée 
m'aurait conduit à aimer la plus estimable personne 
du monde; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire 
une adorable maîtresse ; elle ne m'aurait pas haï, et 
je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui 
peut être à désirer dans une femme ! Car enfin, 
madame, vous êtes peut-être la seule personne en 
qui ces deux choses se soient jamais trouvées au 
degré qu'elles sont en vous : tous ceux qui épousent 
des maîtresses dont ils sont aimés tremblent en les 
épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux 
autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux ; mais 
en vous, madame, rien n'est à craindre, et on ne 
trouve que des sujets d'admiration. N*aurais-je 
envisagé, dis-je, une si grande félicité que pour vous 
y voir apporter vous-même des obstacles ? Ah ! 
madame, vous oubliez que vous m'avez distingué 
du reste des hommes ; vous vous êtes trompée, et je 
me suis flatté. 

— Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit- 
elle ; les raisons de mon devoir ne me paraîtraient 
peut-être pas si fortes sans cette distinction . dont 
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VOUS VOUS doutez, et c'est elle qui me fait envisager 
des malheurs à m*attacher à vous. — Je n'ai rien à 
répondre, madame, reprit-il, quand vous me faites 
voir que vous craignez des malheurs ; mais je vous 
avoue qu'après tout ce que vous avez bien voulu 
me dire, je ne m'attendais pas à trouver une si 
cruelle raison. — Elle est si peu offensante pour 
vous, reprit M*"« de Clèves, que j'ai même beaucoup 
de peine à vous l'apprendre. — Hélas ! madame, 
répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte 
trop, après ce que vous venez de me dire ? — Je 
veux vous parler encore avec la même sincérité que 
j'ai déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par- 
dessus toute la retenue et toutes les délicatesses que 
je devrais avoir dans une première conversation ; 
mais je vous conjure de m'écouter sans m' inter- 
rompre» 

t Je crois devoir à votre attachement la faible 
récompense de ne vous cacher aucun de mes senti- 
ments et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce 
sera apparemment la seule fois de ma vie que je me 
donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néan- 
moins, je ne saurais vous avouer sans honte que la 
certitude de n'être plus aimée de vous comme je le 
suis me paraît un si horrible malheur, que, quand 
je n'aurais point des raisons de devoirs insurmon- 
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cables, je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer 
à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le 
suis et que les choses sont d'une sorte que le public 
n'aurait peut-être pas sujet de vous blâmer ni moi 
non plus, quand nous nous engagerions ensemble 
pour jamais; mais les hommes conservent-ils de la 
passion dans ces engagements éternels? Dois-je 
espérer un miracle en ma faveur, et puis-je me 
mettre en état de voir certainement finir cette pas- 
sion dont je ferais toute ma félicité? M. de Cléves 
était peut-être Tunique homme du monde capable 
de conserver de Tamour dans le mariage. Ma des* 
tinée n*a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bon- 
heur ; peut-être aussi que sa passion n'avait subsisté 
que parce qu'il n'en avait pas trouvé en moi. Mais 
je n'aurais pas le même moyen de conserver la vôtre ; 
je crois même que les obstacles ont fait votre cons- 
tance ; vous en avez assez trouvé pour vous animer 
à vaincre, et mes actions involontaires ou les choses 
que le hasard vous a appris vous ont donné assez 
d'espérance pour ne vous pas rebuter. — Ah! 
madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder 
le silence que vous m'imposez : vous me faites trop 
d'injustice, et vous me faites trop voir combien vous 
êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur. — 
J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me 
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conduire, mais elles ne sauraient m' aveugler; rien 
ne me peut empêcher de connaître que vous êtes né 
avec toutes les dispositions pour la galanterie et 
toutes les qualités qui sont propres à y donner des 
succès heureux. Vous avez déjà eu plusieurs passions ; 
vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bon- 
heur ; je vous verrais pour une autre comme vous 
auriez été pour moi; j'en aurais une douleur mor- 
telle, et je ne serais pas même assurée de n'avoir 
point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop 
dit pour vous cacher que vous me Pavez fait con- 
naître, et que je souffris de si cruelles peines le soir 
que la Reine me donna cette lettre de M™« de Thé- 
mines, que Ton disait qui s'adressait à vous, qu'il 
m'en est demeuré une idée qui me fait croire que 
c'est le plus grand de tous les maux. 

t Par vanité ou par goût, toutes les femmes sou- 
haitent de vous attacher ; il y en a peu à qui vous ne 
plaisiez ; mon expérience me ferait croire qu'il n'y en 
a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais 
toujours amoureux et aimé, et je ne me trompe- 
rais pas souvent. Dans cet état, néanmoins, je n'aurais 
d'autre parti à prendre que celui de la souffrance ; 
je ne sais même si j'oserais me plaindre. On fait des 
reproches à un amant, mais en fait-on à un mari 
quand on n'a qu'à lui reprocher de n'avoir plus 
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d'amour ? Quand je pourrais m'accoutumer à cette 
sorte de malheur, pourrais-je m'accoutumer à celui 
de croire voir toujours M. de Clèves vous accuser 
de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de 
vous avoir épousé, et me faire sentir la différence de 
son attachement au vôtre? Il est impossible, continua- 
« t-elle, de passer par-dessus des raisons si fortes : il 
faut que je demeure dans Tétat où je suis, et dans 
les résolutions que j'ai prises de n'en sortir jam^s. 
— Hé! croyez-vous le pouvoir, madame? s'écria 
M. de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions 
tiennent contre un homme qui vous adore et qui est 
assez heureux pour vous plaire ? Il est plus difficile 
que vous ne pensez, madame, de résister à ce qui 
nous plaît et à ce qui nous aime. Vous Tavez fait 
par une vertu austère, qui n*a presque point 
d'exemple ; mais cette vertu ne s'oppose plus à vos 
sentiments, et j'espère que vous les suivrez malgré 
vous. — Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile 
que ce que j'entreprends, répliqua M"*« de Clèves ; 
je me défie de mes forces, au milieu de mes raisons; 
ce que je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves 
serait faible, s'il n'était soutenu par l'intérêt de mon 
repos ; et les raisons de mon repos ont besoin d'être 
soutenues de celles de mon devoir ; mais, quoique je 
me défie de moi-même, je crois que je ne vaincrai 
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jamais mes scrupules, et )e n'espère pas aussi de sur- 
monter r inclination que j^ai pour vous. Elle me 
rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue, 
quelque violence qu'il m'en coûte. Je vous conjure, 
par tout le pouvoir que j*ai sur vous, de ne chercher 
aucune occasion de me voir. Je suis dans un état 
qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait être 
permis dans un autre temps, et la seule bienséance 
interdit tout commerce entre nous. > M. de Nemours 
se jeta à ses pieds et s'abandonna à tous les divers 
mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, par ses 
paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus 
tendre passion dont un cœur ait jamais été touché. 
Celui de M*"* de Clèves n'étoit pas insensible ; et, 
regardant ce prince avec des yeux un peu grossis 
par les larmes : t Pourquoi faut-il, s*écria-t-elle, que 
je vous puisse accuser de la mort de M. de Cléves? 
Que n'ai-je commencé à vous connaître depuis que 
je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu 
devant que d'être engagée? Pourquoi la destinée 
nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible ? 

— Il n'y a point d'obstacle, madame, reprit 
M. de Nemours : vous seule vous opposez à mon 
bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la 
vertu et la raison ne vous sauraient imposer. — Il est 
vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un 
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devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. 
Attendez ce que le temps pourra faire : M. de Clèves 
ne fait encore que d'expirer, et cet objet funeste est 
trop proche pour me laisser des vues claires et dis- 
tinctes. Ayez cependant le plaisir de vous être feit 
aimer d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle 
ne vous avait jamais vu; croyez que les sentiments 
que j'ai pour vous seront éternels et qu'ils subsiste- 
r ont également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle; 
voici une conversation qui me fait honte ; rendez-en 
compte à M. le vidame : j'y consens et je vous en 
prie. » 

Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. de 
Nemours pût la retenir. Elle trouva M. le vidame 
dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée 
qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse 
sans lui rien dire. Il revint trouver M. de Nemours, 
qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement 
et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que 
peut donner une passion pleine de crainte et d'espé- 
rance, qu'il n'avait pas l'usage de la raison. Le 
vidame fut longtemps à obtenir qu'il lui rendît 
compte de sa conversation. Il le fit enfin, et M. de 
Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins d'ad- 
miration pour la vertu, l'esprit et le mérite de 
M™« de Clèves, que M. de Nemours en avait lui- 



même. Ils examinèrent ce que ce prince devait espérer 
de sa destinée, et quelques craintes que son amour lui 
pût donner, il demeura d'accord avec M. le vidame 
qu'il était impossible que M*»* de Clàves demeurât dans 
les résolutions où elle était. Ils convinrent néan- 
moins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, 
si le public s'apercevait de l'attachement qu'il avait 
pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prît enga- 
gement vers le monde, qu'elle soutiendrait dans la 
suite par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé du 
vivant de son mari. 

M. de Nemours se détermina à suivre le Roi. 
C'était un voyage dont il ne pouvait aussi bien se 
dispenser, et il résolut à s'en aller, sans tenter même 
de revoir M"* de Cléves, du lieu où il l'avait vue 
quelquefois. Il pria M. le vidame de lui parler. Que 
ne lui dit-il point pour lui redire! Quel nombre 
infini de raisons pour la persuader de vaincre ses 
scrupules ! Enfin une partie de la nuit était passée 
devant que M. de Nemours songeât à le laisser en 
repos. 

M"" de Clèves n'était pas en état d'en trouver; 
ce lui était une chose si nouvelle d'être sortie de 
cette contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir souf- 
fert pour la première fois de sa vie qu'on lui dît 
•qu'on était amoureux d'elle, et d'avoir dit d'elle- 
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même qu^elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. 
Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait ; elle s'en 
repentit ; elle en eut de la joie ; tous ses sentiments 
étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina 
encore les raisons de son devoir, qui s'opposaient à 
son bonheur ; elle sentit de la douleur de les trouver 
si fortes, et se repentit de les avoir si bien montrées 
à M. de Nemours. Quoique la pensée de l'épouser 
lui fût venue dans Tesprit sitôt qu'elle l'avait revu 
dans ce jardin, elle ne lui avait pas fait la même 
impression que venait de faire la conversation qu'elle 
avait eue avec lui, et il y avait des moments où elle 
avait de la peine à comprendre qu'elle pût être mal- 
heureuse en l'épousant. Elle eût bien voulu se pouvoir 
dire qu'elle était mal fondée, et dans ses scrupules 
du passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison 
et son devoir lui montraient, dans d'autres moments, 
des choses tout opposées, qui l'emportaient rapide- 
ment à la résolution de ne se point remarier et de 
ne voir jamais M. de Nemours; mais c'était une 
résolution bien violente à établir dans un cœur aussi 
touché que le sien et aussi nouvellement abandonné 
aux charmes de l'amour. Enfin, pour se donner 
quelque calme, elle pensa qu'il n'était point encore 
nécessaire qu'elle se fît la violence de prendre des 
résolutions ; la bienséance lui donnait un temps con- 
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sîdérable à se déterminer; mais elle résolut de 
demeurer ferme à n'avoir aucun commerce avec 
M. de Nemours. Le vidame la vint voir et servit ce 
prince avec tout Tesprit et Tapplication imaginables. 
Il ne la put faire changer sur sa conduite ni sur celle 
qu'elle avait imposée à M. de Nemours. Elle lui dit 
que son dessein était de demeurer dans Tétat où elle 
se trouvait ; qu'elle connaissait que ce dessein était 
difficile à exécuter, 'mais qu'elle espérait d'en avoir 
la force. Elle lui fit si bien voir à quel point elle 
était touchée de l'opinion que M. de Nemours avait 
causé la mort à son mari, et combien elle était per- 
suadée qu'elle ferait une action contre son devoir en 
l'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fût mal- 
aisé de lui ôter cette impression. Il ne dit pas à ce 
prince ce qu'il pensait ; et, en lui rendant compte 
de sa conversation, il lui laissa toute l'espérance 
que la raison doit donner à un homme qui est 
aimé. 

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le 
Roi. M. le vidame écrivit à M"« de Clèves, à la 
prière de M. de Nemours, pour lui parler de ce 
prince ; et, dans une seconde lettre, qui suivit bientôt 
la première, M. de Nemours y mit quelques lignes 
de sa main. Mais M">« de Clèves, qui ne voulait 
pas sortir des règles qu'elle s'était imposées, et 
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qui craignait les accidents qui peuvent arriver 
par les lettres, manda au vidame qu'elle ne rece- 
vrait plus les siennes, s'il continuait à lui parler de 
M. de Nemours ; et elle le pria même de ne le plus 
nommer. 

La Cour alla conduire la reine d'Espagne jus- 
qu'en Poitou. Pendant cette absence, M*"*» de Clèves 
demeura à elle-même; et, à mesure qu'elle était 
éloignée de M. de Nemours et "de tout ce qui Ten 
pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire de 
M. de Clèves, qu'elle se faisait un honneur de con- 
server. Les raisons qu'elle avait de ne point épouser 
M. de Nemours lui paraissaient fortes du côté de 
son devoir, et insurmontables du côté de son repos. 
La fin de l'amour de ce prince et les maux de la 
jalousie, qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, 
lui montraient un malheur certain où elle s'allait 
jeter; mais elle voyait aussi qu'elle entreprenait une 
chose impossible, que de résister en présence au 
plus aimable homme du monde, qu'elle aimait et 
dont elle était aimée, et de lui résister sur une chose 
qui ne choquait ni la vertu ni la bienséance. Elle 
jugea que l'absence seule et l'éloignement pouvaient 
lui donner quelque force ; elle trouva qu'elle en avait 
besoin, non-seulement pour soutenir la résolution de 
ne se pas engager, mais même pour se défendre de 



QUATRIÈME PARTIE. 287 



voir M. de Nemours, et elle résolut de faire un assez 
long voyage pour passer tout le temps que la bien- 
séance l'obligeait à vivre dans la retraite. De grandes 
terres qu'elle avait vers les Pyrénées lui parurent le 
lieu le plus propre qu'elle pût choisir. Elle partit 
peu de jours avant que la Cour revînt ; et, en partant, 
elle écrivit à M. le vidame pour le conjurer que Ton 
ne songeât point à avoir de ses nouvelles ni à lui 
écrire. 

M. de Nemours fut affligé de ce voyage comme 
un autre l'aurait été de la mort de sa maîtresse. La 
pensée d'être privé pour longtemps de la vue de 
jjme Je Clèves lui était une douleur sensible, et sur- 
tout dans un temps où il avait senti le plaisir de la 
voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant, 
il ne pouvait faire autre chose que s'affliger ; mais 
son affliction augmenta considérablement. M"" de 
Clèves, dont l'esprit avait été si agité, tomba dans 
une maladie violente sitôt qu elle fut arrivée chez 
elle; cette nouvelle vint à la Cour. M. de Nemours 
était inconsolable : sa douleur allait au désespoir et 
à l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine 
à Tempêcher de faire voir sa passion au public ; il 
en eut beaucoup aussi à le retenir et à lui ôter 
le dessein d'aller lui-même apprendre de ses nou- 
velles. La parenté et l'amitié de M. le vidame fut 
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un prétexte à y envoyer plusieurs courriers. On 
sut enfin qu'elle était hors de cet extrême péril où 
elle avait été, mais elle demeura dans une maladie 
de langueur qui ne laissait guère d'espérance de 
sa vie. 

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit 
paraître à M"* de Clèves les choses de cette vie de 
cet œil si différent dont on les voit dans la santé. 
La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, 
l'accoutuma à se détacher de toutes choses, et la 
longueur de sa maladie lui en fit une habitude. 
Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néanmoins 
que M. de Nemours n'était pas efiacé de son cœur, 
mais elle appela à son secours, pour se défendre 
contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir 
pour ne Tépouser jamais. Il se passa un assez grand 
combat en elle-même ; enfin elle surmonta les restes 
de cette passion, qui était affaiblie par les sentiments 
que sa maladie lui avait donnés. Les pensées de la 
mort lui avaient reproché la mémoire de M. de Clèves. 
Ce souvenir, qui s'accordait à son devoir, s'imprima 
fortement dans son cœur. Les passions et les enga- 
gements du monde lui parurent tels qu'ils paraissent 
aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus 
éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement 
affaiblie, lui aida à conserver ces sentiments ; mais, 
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comme elle connaissait ce que peuvent les occasions 
sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas 
s'exposer à détruire les siennes ni revenir dans les 
lieux où était ce qu'elle avait aimé. Elle se retira, 
sur le prétexte de changer d'air, dans une maison 
religieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de 
renoncer à la Cour. 

A la première nouvelle qu'en eut M. de Nemours, 
il sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'im- 
portance. Il crut dans ce moment qu'il n'avait plus 
rien à espérer. La perte de ses espérances ne l'em- 
pêcha pas de mettre tout en usage pour faire revenir 
M">« de Clèves ; il fit écrire la Reine, il fit écrire le 
vidame, il l'y fit aller, mais tout fut inutile. Le 
vidame la vit ; elle ne lui dit point qu'elle eût pris 
de résolution ; il jugea néanmoins qu'elle ne revien- 
drait jamais. Enfin M. de Nemours y alla lui-même 
sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrême- 
ment troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle 
lui fit dire par une personne de mérite qu'elle aimait 
et qu'elle avait alors auprès d'elle, qu'elle le priait 
de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait point 
au péril de le voir, et de détruire par sa présence 
des sentiments qu'elle devait conserver ; qu'elle vou- 
lait bien qu'il sût qu'ayant trouvé que son devoir et 
son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait 
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d^étre à lui, les autres choses du monde lui avalent 
paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour 
jamais ; qu^elle ne pensait plus qu'à celles de F autre 
vie, et qu^il ne lui restait aucun sentiment que le 
désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle 
était. 

M. de Nemours pensa expirer de douleur en pré- 
sence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de 
retourner à M™« de Clèves, afin de faire en sorte 
qu'il la vît ; mais cette personne lui dit que M"»« de 
Clèves lui avait non-seulement défendu de lui aller 
redire aucune chose de sa part, mais même de lui 
rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin 
que ce prince repartît, aussi accablé de douleur que 
le pouvait être un homme qui perdait toutes sortes 
d'espérances de revoir jamais une personne qu'il 
aimait d'une passion la plus violente, la plus natu- 
relle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néan- 
moins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce 
qu'il put imaginer de capable de la faire changer de 
dessein. Enfin, des années entières s'étant passées, 
le temps et l'absence ralentirent sa douleur et étei- 
gnirent sa passion. M"« de Clèves vécut d'une sorte 
qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais 
revenir ; elle passait une partie de l'année dans cette 
maison religieuse, et l'autre chez elle, mais dans 



une retraite et dans des occupations plus saintes 
que celles des couvents les plus austères ; et sa vie, 
qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu 
inimitables. 
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Il est de mode aujourd'hui, quand on réédite un 
livre célèbre du xvii* siècle, de déclarer que l'on 
donne un texte exactement conforme à celui de la 
première édition. Cela n'est vrai qu'en partie. Il y a 
plusieurs raisons qui empêchent de reproduire ces 
œuvres avec une scrupuleuse fidélité : l'orthographe 
d'abord, qui semblerait trop étrange, puis des façons 
de dire qui passaient alors couramment dans le lan- 
gage et qui ont disparu depuis ou se sont modifiées. 
Enfin l'auteur a parfois lui-même introduit d'heu- 
reuses corrections qu'il est bon de conserver. Tous 
ces motifs obligent à quelques concessions. Nous en 
avons fait le moins possible et notre texte a été soi- 
gneusement revu sur le Barbin de 1678. 

Voulant néanmoins satisfaire au goût des lecteurs 
qui à toutes les leçons préfèrent celle de l'édition 
princepSj nous plaçons ici le tableau complet des va- 
riantes : 

PA,GB. LIGNE. AU LIEU DE. UN LIT DANS LA. I^^ ÉOITION. 

4) la Me justifie envers le public Me justifie vers le public 

47 2} Comme à son ordinaire . Comme à l'ordinaire. 

$8 ) Qu'il avait tant aimée. . Qu'il avait déjà aimée. 

$8 16 Qu'on avait eus' avec. . Qu'on avait avec. 
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PAGB. LIGHE. AU LIEU DE. OM LIT DANS LA l'> ÉDITION. 

6a i6 Ne vous donne ni plaisir Ne vous donne ni de 

ni trouble plaisir ni de trouble. 

6B 8 S'ils n'avaient pas envie • S'ils n'avaient pas bien 

envie. 

70 I) Se voyant souvent, se Se voyant souvent et se 

voyant l'un et l'autre . voyant l'un et l'autre. 

77 aj Le roi ne survécut guère Le roi ne survécut guère 

au prince le prince. 

78 8 Pleinement de cette du- Pleinement et de cette du- 

chesse chesse 

78 10 Qu'il ne le paraissait . . Qu'il ne paraissait. 

78 34 Elle l'a fait Et l'a fait. 

7Ç 3) Mais il ne Mais ou il ne. 

84 30 Au bal : c'est lorsque . . Au bal, qu'alors que. 

84 ai Le donne; que l'année. . Le donne; et il dit qoe 

l'année. 

8$ I Le voie maître Le voie le maître. 

8$ 3$ Faire les honneurs de chez Faire l'honneur de chez 

lui lui. 

87 26 De Nemours eût lieu de . De Nemours eûteu lieu de 

91 13 De Nemours, devant d'al- De Nemours, devant que 

1er» d'aller. 

9j 1 Ce n'était pas Madame . Ce n'était pas de Madame. 

94 3-4 Songez ce que vous devez Songez ce que vous vous 

à vous-même devez à vous-même. 

94 19 Pour n'en pas être le té- Pour n'en être pas le 

moin témoin. 

94 31 Serrée contre les siennes. Serrée entre les siennes 

9$ 4-$ En l'état qu'on peut s'i- En l'état que l'on peut 

maginer s'imaginer. 

97 IX Je me vois si heureux. . Je me trouve ii heureux. 

10 1 6 Dont je lui défendais de Dont je lui défendais 

parler d'en parler. 
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PA6B. LIGNE. A.U LIBU DE. ON LIT DANS LA I" ÉDITION. 

loi 1$ Moi qui Vavais apprise . Moi qui Vavait apprise, 

loa ao Prétendre à un aussi bon Prétendre un aussi bon 

parti, néanmoins . . • parti, que néanmoins, 

loa aa Plus surpris que je fus. • Plus surpris que je le 

fus. 

io5ii-ia Je ne la reverrai plus. . Je ne la verrai plus. 

108 4 Si elle n'était /^ax morte . Si elle n'était /^otn/ morte, 

lia 14 Plus surprise que je suis Plus surprise que je le 

suis. 

115 7 Vous n'auriez rien à lui Vous n'aure^ rien à lui 

disputer disputer. 

115 17 Du consentement de l'An- Du consentement de toute 

gleterre l'Angleterre. 

ii6 34 Le moyen de ne pas se Le moyen de ne se pas 

reconnaître reconnaître. 

118 a4 Trouvera en elle .... En elle trouvera. 
I aa I $ Ce qui venait de se passer. Ce qui se venait de passer 
ia4 8 N'allait pas aux assem- N 'allait /'Otn/ aux assem- 
blées blées. 

136 9 Toutes les dames. Mon- Toutes les dames, et 

sieur de Nemours . . Monsieur de Nemours. 

139 14 Pour donner </e5 ordres . Pour donner /ex ordres 

143 ao Je ne puis vivre Je ne puis plus vivre. 

151 18 Monsieur de Nemours Monsieur de Nemours 

soutint ....... lui soutint. 

15a 9 L'on avait raconté . . . L'on avait reconté. 

157 19 Être celle dont Être elle dont. 

171 33 II lui importe que cette II lui importe que cette 

lettre ne soit pas vue . , lettre soit vue. 

181 II Qu'il voyait bien que . . Qu'il voyait bien aussi 

que. 

186 17 Sivouspouviez y demeurer Si vous y pouviez demeu- 
rer. 
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rAOI, LIGXI. AU LIEV Dl. OX LIT DANS Lk l** ÉDITIOH. 

187 I Qui augmentait encore la Qui augmentait tou/OKrs 

curiosité la curiosité. 

189 9-10 Cependant un autre a fait. Cependant un autre ùdu 

19a 14 Ne vous offensez pas Ne vous offensez pour- 

pourtant tant pas. 

199 II Que le roi nommerait en- Que le roi mènerait en- 
core core. 

203 6 Une tcnJresse et une dou- Une tendresse et une dou- 
leur qui le mirent, . . . leur qui le mit. 

208 9 Lui causèrent un ... . Lui causa un. 

210 7 Ce n'est pas vous dont Ce n'est pas de vous dont 

vous parlez vous parlez. 

227 iH Et comme on lui répondit Et comme on lui eut ré- 

que non pondu que non. 

327 2$ Conduisait la reine mère. Menait la reioe mère. 

334 35-2(> Tant de choses l'en avaient Tant de choses l'en au- 

persuadé raient persuadé. 

33$ 33 Vous /tf craignez? . . . Vous /a craignez. 

236 7 Que youi puissiez. . . . Que vous pussie\, 

237 2 Que le mien; je ne sais . Que le mien; mais je ne 

sais. 

340 25 Elle n'eût pas dû. . . . Elle n'eût dû. 

349 3 Ces rigueurs dont vous Ces rigueurs dont vous 

m'accablei m* accabliez, 

3$9 7 Ce n'est pas moi dont Ce n*est pas de moi dont 

vous parlez vous pariez. 

359 21 Plût à Dieu que vous me Plût à Dieu que vous me 

]£L puissiez ]a.pussie\. 

262 8 D'aller néanmoins. . . . Néanmoins d'aller. 

36$ lo-ii Elle trouva qu'elle voyait. Elle trouva qu'elles 

voyaient. 

272 23 Ma conduite , répliqua- Ma conduite, lui répli- 

t-elle qua-t-elle. 
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PAOB. UGNB. 



AU LIEU DE. 



OM LIT DANS LA X^fl AdITION. 

278 1$ N'en avait pas trouva en N*en aurait pas trouvé 

moi en moi. 

I Dit d'elle-même qu'elle Dit elle-même qu'elle 

aimait aimait. 

6 Cette vue si long te et si Cette vue si longue et si 

prochaine de la morl fit prochaine de la mort 

paraître Jirent paraître. 

Enfin page 42, ligne 16, les mots pour la complimenter m se 
trouvent pas dans l'édition de 1673. 
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La première édition de La Princesse de Clèves fut 
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Barbin (V Achevé d'imprimer pour la première fois est à la 
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de tous les entretiens. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
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dont les deux plus remarquables sont : 

Lettres d madame U marquise de ***, sur le sujet de la 
Princesse de Clèves. Paris, Seb. Marbre-Cra- 
moisy, 1678, in-12, par J.-B. Henry du Trous- 
set de Valincour. 

Conversations sur la critique de la princesse de Clèves. Paris, 
Cl. Barbin, 167c ', Lyon, Amaulry, même 
année, in-12, par Jean-Antoine de Charnes. 

Il s'y rencontre cette judicieuse réflexion : « Ceux qui veulent 
étudier l'histoire de France, et en savoir le fond et la vérité, ne 
se servent point pour cela dMiistoires galantes. » 

Dans le cours du xvill" siècle, le roman de LaPrin-^ 
cesse de Clèves fut souvent réimprimé, soit seul, soit 
accompagné de Zaïde ou de La Princesse de Mont- 
pensiery notamment à Paris, en 1704, 17 19 et 1 741. La 
plus jolie édition est celle de Didot aîné. Paris, 1780, 
3 vol. in-i8, qui fait partie de la collection d'Artois; 
réimprimée en 18 14 et en 1828. 

Les principales éditions publiées depuis le com- 
mencement de ce siècle sont les suivantes : 

1814-1815. — La Princesse de Clèves, suivie de la 
Princesse de Montpensier, par M"'* de La 
Fayette, 4. vol. in-i(S formant les tomes VI, 
VII, VIII et IX de la collection des meil- 
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leurs ouvrages de la langue française, dédiée 
à son altesse royale M'"* la duchesse d'An- 
goulême; chez P. Didot aine. 

Les exemplaires sur papier vélin se vendent de la 
i 15 francs. 

1818. — La Princesse de Clèves, tome XV de la Biblio- 
thèque française, format in-i8 avec 4 figures. 
Paris, Ménard et Desenne. 

1826. — La Princesse de Clèves, suivie de la Princesse 
de Montpensier, 4V0I. in-j2, dont deux pour 
la princesse de Clèves, avec un frontispice 
gravé et une planche. Paris, Werdet. 

Fait partie de la collection des meilleurs romans 
français, dédiée aux dames. 

1828. — La Princesse de Clèves, i vol. in-i8. Paris, 
Corbet a!né. 

Le faux titre porte : Bibliothèque française, 

1830. — La Princesse de Clèves, i vol. in-x8. Imprimé 
par Doyen. Paris, rue Saint-Jacques, $6. 

C'est la 20$ • livraison de la Bibliothèque des amis 
des lettres. 

1835. — La Princesse de Clèves, suivie de la Princesse 
de Montpensier, Paris, Desrez, i vol. in-i2. 

1853. -^ La Princesse de Clèves, petit ïn-iô imprimé 
par Guiraudet. Paris, rue des Bons- En- 
fants, 28. Prix : $0 centimes. 

Fait partie de la Bibliothèque choisie. 

1859. -^ La Princesse de Clèves, précédée de la lettre 
de Fontenelle, in-12, Garnier frères. Prix : 
2 francs. 

1861. — La Princesse de Clèves, in-i2. A. Delahays. 
Prix : 50 centimes. 
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1808. — La Princesse de Clèves, petit in-8». Paris, 
Picard, a francs. 

Noayelle collection Jannet. 

Ce roman a été publié en outre dans les œuvres 
complètes de M™* de La Fayette dont voici les quatre 
principales éditions: 

1812. — Œuvres complètes de AT** de La Fayette, pré- 
cédées d'une notice historique et littéraire, 
et d'un traité sur Torigine des romans, 
par Huet, évéque d'Avranches. $ yol. in-i8. 
Paris, d'Hautel. 

1819-1820. — Œuvres de Jlf™* de La Fayette, avec 
notice de Auger. 4 vol. in-8<> ornés de gra- 
vures et imprimés par Firmin Didot. Paris, 
chez M™« Lepetit. 

1825 et 1831. — Œuvres de M"^^ de La Fayette, avec 
celles de M""" de Tencinetde Fontaines, 
accompagnées de notices par Etienne etjaj. 
Paris, chez P. A. Moutardier, $ vol. in-S** 
(les trois premiers consacrés à M"* de 
La Fayette), avec portraits. 

Cette jolie édition se vead de 20 à 30 francs. 

1863 et 1875. — Œuvres de M"^^ de La Fayette, avec 
gravures sur acier, d'après les dessins de G. 
Staal. Garnier frères, 7 fr. $0. 

Fait partie de la Bibliothèque amusante. 
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